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মহাসাগর আর মাটির বুকের ওপর ঘন ধোঁয়ায় মেশা কুয়াশা, 
ইলশেগখড় বাঁষ্টর ফোঁটা অলস মন্থর গাঁতিতে এসে পড়ছে শহরের কালো 
লেপা পোঁছা দালানকোঠা আর পোতাশ্রয়ের ঘোলাটে জলের ওপর । 

দেশান্তরীদের দল জাহাজের ডেক-এ এসে ভিড় করেছে, তারা আশা- 
আশঙকা, ভীতি ও আনন্দ-মাশ্রত কৌতূহলী দৃঁন্টতৈ নীরবে চারধারের 
সব কিছ চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

“এ কে? অবাক হয়ে স্ট্যাু অব িবার্টকে দেখিয়ে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস 
করল একটি পোলদেশনয় মেয়ে। 

মাঁক্ন মূল্‌কের ভগবান” কে একজন উত্তরে বলল। 

রোঞ্জের বিশাল নারীমুর্ত সব্জবর্ণের অক্সাইডে আপাদমস্তক ছেয়ে 
আছে । 'নরুত্তাপ মুখ অন্ধ দৃন্টি মেলে কুয়াশা ভেদ করে ধু ধু মহাসাগরের 
ঈদকে তাঁকয়ে আছে -_ যেন ব্রোঞ্জের মূর্ত অপেক্ষা করছে কবে সূর্য এসে 
তার মৃত চক্ষুতে প্রাণ সণ্টার করবে । 'ীলবার্টিমার্তর পদতলে জমি খুব 
কম, দেখে মনে হয় বুঝি মহাসাগরের বুক থেকে উঠে এসেছে, তার বেদনটা 
যেন জমাট তরঙ্গরাঁশি। মহাসাগর আর জাহাজের মাস্তুল ছাঁড়য়ে উপচয়ে 
থাকা তার হাত তার ভাঙ্গর মধ্যে একটা গার্বত মাহমা ও সৌন্দর্য সণ্ণার 
করে। মনে হয় আঙ্লের ফাঁকে শক্ত করে চেপে ধরা মশালটা এই বুঝি 
দপ করে উজ্জল শিখায় জবলে উঠবে, ধূসর বর্ণের এই ধোঁয়া তাঁড়য়ে 
দিয়ে ওঁদার্যভরে চারপাশের সমস্ত কিছুর ওপর আনন্দোচ্ছল তপ্ত আলোর 
বান ঢেলে দেবে। 

এঁদকে মুতিটা যার ওপর দাঁড়য়ে আছে সেই নগণ্য ভূমিখস্ডের চতুর্দিকে 
মহাসাগরের জলরাশির বুকে মান্ধাতার আমলের দৈত্য দানোর মতো পিছলে 
পিছলে চলেছে বিশাল বিশাল লৌহযান, ক্ষধার্ত 1হংম্র জন্তুজানোয়ারের 


পৃ. 


মতো ছুটে চলেছে ছোট ছোট লণ। রূপকথার দৈত্যদের কণ্ঠস্বরে সাইরেন 
গর্জায়, নুদ্ধ হুইসল বাজে, নোঙ্গরের শেকল ঝনঝন আওয়াজ তোলে, 
মহাসাগরের ভয়াল তরঙ্গমালা ছিটকে ওঠে। 

চারধারের সব ছু ছুটছে, দ্রুত ধাবিত হচ্ছে, উত্তেজনায় কেপে কেপে 
উঠছে। স্টাীমারের স্তক্ু আর প্যাডলগুলো ত্বরিতগাঁতিতে জলের ওপর ঘা 
মারছে __ জলরাশ হলুদ ফেনায় আচ্ছন্ন, বাঁলরেখায় ক্ষতাবক্ষত। 

মনে হয় লোহা, পাথর, জল, কাঠ -_ সব যেন কঠিন শ্রমে বন্দী হয়ে 
সূর্যহীন জীবনের বিরুদ্ধে গান, সুখাবহশঁন জীবনের বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদমুখর ৷ মানুষের প্রাত শন্রুভাবাপন্ন কোন এক রহস্যময় শাক্তর 
আক্ঞাপালন করতে গিয়ে সবাই যেন কাতরাচ্ছে, আর্তনাদ করছে, দাঁত 
কড়মড় করছে। লোহা 'দয়ে খোঁড়া, ছিন্নীভন্ন, ভাসমান তেলের ফেটায় 
কলাঁঙকত, কাঠের টুকরো, ছিলকে, খড়কুটো আর এটো কাঁটা ছড়ানো 
নোংরা জলরাশির বুকে সর্বত্র কাজ করে চলেছে এক তাপ-উত্তাপাবিহন 
অদৃশ্য অশুভ শীক্ত। কঠোর ও বৈচিত্র্যহাীন ভাঙ্গতৈ সে এই 'বরাট গোটা 
যন্ত্রটাকে ঠেলে চালাচ্ছে _- তার ভেতরে জাহাজ আর ডক -_ এরা ছোট 
ছোট কতকগ্যাল অংশমান্র, আর মানুষ -- লোহা ও কাঠের কুৎাসত, নোংরা 
বুনানর মাঝখানে, স্টীমার ও নৌকোর ভিড়ে, ওয়াগন-বোঝাই চেপটা 
কতকগুলো গাধাবোটের বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা নগণ্য স্ক্রু ছাড়া আর 'কছু 
নয়। 

কোলাহলে বাঁধর, হতচাঁকত, জড় পদার্থের এই উন্মাদ নৃত্যে বিচালত, 
আগাগোড়া ঝুলকালি ও তেলে মাখামাঁখ দু'পেয়ে জীবাঁট প্যান্টের পকেটে 
দু'হাত গ্জে অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে আছে । তার মুখের ওপর 
পুরু হয়ে পড়েছে তেলকালির প্রলেপ, সে-মূুখের ওপর যা ঝকঝক করছে 
তা জীবন্ত মানুষের চোখ নয় -_ সাদা হাড়ের মতো দাঁতের পাঁট। 


অন্যান্য জলযানের ভিড়ের মধ্য দিয়ে স্টীমারাঁট ধীরে ধীরে পথ কেটে 
চলেছে। দেশান্তরী যাত্রীদের মুখগুলো অদ্ভুত ধূসর বর্ণ ধারণ করল, 
হতবাদ্ধিতে ছেয়ে গেল, সবগুলো চোখের ওপর এসে পড়ল ভেড়ার মতো 
বৈচিন্ত্যহশীন একঘেয়ে বোকা-বোকা ছাপ। লোকজন ডেক-এর রোলং ঘেষে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নীরবে কুয়াশার 'দকে তাঁকয়ে থাকে। 


নট 


এঁদকে এই কুয়াশার মধ্যে ফাঁপা মর্মরধবানতে পাঁরপূর্ণ দুরাধগম্য 
বিশাল একটা কিসের যেন জন্ম হতে থাকে, বাদ্ধি ঘটতে থাকে; লোকের 
মুখের ওপর সে ভার গন্ধবহ 'নশ্বাস ফেলে, তার কোলাহলের মধ্যে 
ভয়ঙ্কর, লোভাতুর কিসের যেন একটা আভাস পাওয়া যায়। 

এটা একটা শহর, এ হল নন্য-ইয়র্ক। তারভূঁমিতে বিশতলা ঘরবাঁড়, 
নির্বাক-নিস্পন্দ, আঁধার-কালো, গগনচুম্বী”। স্ন্দর হওয়ার 
ইচ্ছালেশাববাঁজতি, চারকোনা, স্ছুলাকার, ভারী ভারী ইমারত 'িষপ্ন ও 
বৈচিন্র্যহীন উদাসীন ভাঙ্গতে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। প্রাতিটি বাঁড়র 
মধ্যে উপলান্ধ করা যায় নিজ নাজ উচ্চতা ও কুশ্রীতার জন্য একটা 
সপার্ধত আভমান। জানলার ধারে ফুলের বালাই নেই, কোন শিশু চোখে 
পড়ে না।... 

দূর থেকে শহরটাকে দেখলে মনে হয় যেন বিশাল চোয়ালের গায়ে 
এবড়োখেবড়ো কালো কালো দাঁতি বোরয়ে আছে। সে আকাশে ধোঁয়ার 
করছে। 

শহরের ভেতরে প্রবেশ করলে মনে হয় যেন পাথর আর লোহার 
পাকস্ছলীর মধ্যে এসে পড়লাম -_ এই পাকস্থলী কয়েক কোটি মানূষকে 
গিলে ফেলে 'িষে গ:ড়ো গ:ড়ো করে পাঁরপাক করছে। 

রাস্তাটা যেন পিচ্ছল, লোলুপ গলনালন, তার ভেতর 'দয়ে গভশীরে 
কোথায় যেন বয়ে চলেছে শহরের খাদ্য -- জাবন্ত মান্ষজন। মাথার 
ওপরে. পায়ের নীচে, তোমার পাশে __ যেদিকেই তাকাও সর্বত্র 'নজের 
অস্তত্ব জাহির করছে, ঘর্ঘর নিনাদে বিজয় গৌরব ঘোষণা করছে লোহা 
আর লোহা । স্বর্ণের শক্তিতে সঞ্জনীবিত হয়ে, তার দ্বারা অন্প্রাণত হয়ে 
নিজের সক্ষম জালে সে মানুষকে জাঁড়য়ে ফেলছে তার শ্বাসরোধ করছে, 
রক্ত ও মজ্জা শুষে খাচ্ছে, পেশী ও স্নায় গলাধঃকরণ করছে এবং মৌন 
পাথরের ওপর ভরসা ক'রে নিজের শৃঙ্খলসংযোগকে আরও দরে ছড়াতে 
ছড়াতে ব্রমাগত বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। 

করে এঁগয়ে চলেছে রাজ্যের যত লোকোমোটিভ, চার্বওয়ালা হাঁসের মতো 
প্যাক প্যাক আওয়াজ করছে মোটরগাঁড়র হর্ণণ ইলেকট্রক তারের 
ভয়ঙ্কর গুনগুন আওয়াজ উঠছে __ স্পঞ্জ যেমন আদ্রতা শুষে নেয় তেমান 
ভাবে হাজার হাজার শব্দের গনে পারপারিত হয়ে উঠেছে শ্বাসরোধী 


বাতাস। কলকারখানার ধোঁয়ায় মালন বাতাস এই নোংরা শহরের গায়ে চেপে 
বসে ঝুলকালিমাখা উষ্চু উ্চু দেয়ালের মাঝখানে "স্থির হয়ে ঝুলে আছে। 


বাভন্ন চত্বরে আর ছোট ছোট স্কোয়ারে যেখানে গাছের ধূলিমালন 
পাতা নিষ্প্রাণ অবস্থায় ডালপালার গায়ে ঝুলছে, সেখানে মাথা তুলে 
দাঁড়য়ে আছে কালো কালো স্মাতমৃর্ত। তাদের মুখগ্লি কাদার পুরু 
স্তরে ঢাকা, তাদের যে-চোখ কোন এক সময় দেশপ্রেমের জ্যোতিতে ভাস্বর 
ছিল এখন তা শহরের ধুলোয় ঢাকা পড়ে গেছে। এই ব্রোঞ্জের মান্ষগ্াীল 
মৃত, বহুতলাবশিম্ট ঘরবাঁড়র জালের মধ্যে তারা নিঃসঙ্গ, দেখে মনে হয় 
তারা যেন উগ্চু উষ্চু দেয়ালের কালো ছায়ার নীচে নেহাৎই বামন, চারপাশের 
তাণ্ডব ও বিশৃঙ্খলা দেখে িংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে, থমকে দাঁড়য়ে 
পড়েছে, চোখে অন্ধকার দেখছে; বষগ্ন হয়ে, ভারান্রান্ত হৃদয়ে তাদের পায়ের 
কাছে লোকজনের লোল্‌প ব্যস্ততা লক্ষ করছে। ক্ষুদ্রকায়, কালো কালো 
লোকজন ব্যস্তসমস্ত হয়ে স্মৃতিমৃর্তগুলির পাশ দিয়ে ছুটে চলে, কেউ 


ফিরেও তাকায় না বীরপুরুষদের মুখের 'দকে। প:ুঁজর দানব 
্বাধীনতাম্্রম্টাদের তাৎপর্য মানুষের মন থেকে মুছে 'দিয়েছে। 


মনে হয় রোঞ্জের মানুষগ্যাল যেন একই বেদনাদায়ক চিন্তায় আচ্ছন্ন : 
“এই রকম জীবন ক আঁম গড়ে তুলতে চেয়োছলাম ? 

উনূনের ওপর বসানো সৃপের মতো চারপাশে টউগবগ করে ফুটছে 
জবরাবকারগ্রস্ত জীবন, এই টগবগাঁনর মধ্যে খাদে খুদে লোকগুলো সরয়ার 
ভেতরে ফেলা এক মুঠো দানার মতো, সমুদ্রের বুকে ভাসমান কাঠের কুঁচির 
মতো ছুটে বেড়াচ্ছে, ঘুরপাক খাচ্ছে, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। শহর গর্জায়, 
তার অতৃপ্ত মুখগহবর একের পর ওদের গিলে ফেলে। 

রোঞ্জের বীরপুরুষদের কেউ কেউ হাত নাময়ে রেখেছে, কেউ কেউ 
আবার লোকজনের মাথার ওপর হাত তুলে তাদের এই বলে সাবধান করে 
দচ্ছে: থামো! এটা জীবন নয়, এ যে পাগলামি... | 

রাস্তার জীবনের তোলপাড়ের মধ্যে এরা সবাই আতারক্ত; লোভাতুর 
[বকট গজনের মধ্যে, পাথর, কাচ আর লোহায় গড়া 1বষাদাচ্ছনন খেয়ালের 
কঠিন বন্ধনদশার মধ্যে এদের কারও কোন স্থান নেই। 

কোন একাদন নিশশথে তারা সকলে হঠাৎ বেদী থেকে নীচে নেমে এসে 
লাঞ্চনাহত চিত্তে ভারী পদক্ষেপে রাস্তার ওপর 'দয়ে হেঞ্টে যাবে, এই শহর 
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থেকে তার 'িঃসঙ্গতার প্লান বয়ে নিয়ে চলে যাবে মুক্ত প্রান্তরে, যেখানে 
চাঁদ কিরণ দেয়, যেখানে আছে নির্মল বায়ু, পরম শান্ত। যে-মানুষ 
চিরজঈীবন তার স্বদেশের মঙ্গলের জন্য পাঁরশ্রম করেছে সে নঃসন্দেহে 
অন্তত এটুকু দাব করতে পারে যে মৃত্যুর পর তাকে যেন শান্তিতে থাকতে 
দেওয়া হয়। 

রাস্তার সমস্ত দিকে ফুটপাথ ধরে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ইতস্তত লোকজন চলেছে। 
পাথুরে দেয়ালের গভীর রোমকৃপগ্লো তাদের শুষে নিচ্ছে। লোহার 
বিজয়দৃপ্ত ঝঞ্চনা, ইলেকাট্রীসাটর উচ্চ 'ননাদ, নতুন কোন ধাতুকারখানা 
[কিংবা পাথরের নতুন নতুন দেয়াল গড়ে তোলার প্রচণ্ড গমগম আওয়াজ __ 
এ সবের মধ্যে মানুষের কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে যাচ্ছে, যেমন ভাবে মহাসাগরের 
ঝঞ্ধার মধ্যে চাপা পড়ে যায় পাঁখদের কলরোল। 

লোকজনের মুখ ধারাস্ছুর শান্ত _ জাঁবনের কেনা গোলাম হওয়ার জন্য, 
নগর-দানবের খাদ্য হওয়ার জন্য সম্ভবত এদের কারও মনে কোন খেদ নেই। 
তুচ্ছ আত্মীভমানবশত এরা নিজেরাই নিজেদের ভাগ্যনিয়ন্তা মনে করে - 
তাদের চোখে কখন কখন াজেদের স্বাধীনতা সম্পর্কে চেতনা ঝলক দেয় ; 
কিন্তু তারা বোধ হয় বুঝতে পারে না যে এ স্বাধীনতা নেহাৎই ছুতোরের 
হাতের কুঠারের মতো, কামারের হাতের হাতুঁড়র মতো, এক অদৃশ্য 
রাজমিস্ত্রীর হাতের ইটের মতো; সে মুখ টিপে চতুর হাঁস হেসে সকলের 
জনা এক বিশাল অথচ ঠাসাঠাসি কারাগৃহ গেথে চলেছে । ওদের মধ্যে বহু 
অত্যৎসাহন মুখ আছে, কিন্তু প্রত্যেক মুখের ওপর সর্বাগ্রে চোখে পড়ে 
দাঁতের সার । অন্তরের মাক্ত, আত্মার স্বাধীনতা __ লোকের চোখে ঝলকায় 
না। আর স্বাধীনতাহঈন এই উৎসাহ স্মরণ করিয়ে দেয় ছারর শীতল 
দ্যুতি, যে ছার এখনও ভোঁতা হওয়ার অবকাশ পায় নি। এ স্বাধীনতা হল 
পীত দানবের হাতে - স্বর্দানবের হাতে অন্ধ হাতিয়ারের 
স্বাধীনতা । 

এই প্রথম আমি এক দানবীয় শহর দেখাঁছ, এর আগে আর কখনও 
মানুষকে দেখে আমার এত নগণ্য, এমন দাসত্বশৃঙ্খলাবদ্ধ মনে হয় নি। সেই 
সঙ্গে লোভে জড়ব্যাদ্িগ্রস্ত এই যে উদরসর্বস্বট পশুর বন্য গর্জন তুলে মজ্জা 
ও প্ায়্‌ গ্রাস করছে, তার এই লোলুপ ও নোংরা পাকস্থলীর মধ্যে তাদের 
শোচনীয় রূপে হাস্যকর এমন আত্মতাপ্ত আম আর কোথাও 


দোৌখ 'ন।... 


মানুষ সম্পর্কে কোন কথা বলা ভয়াবহ, বেদনাদায়ক। 

'উড়াল পুলের ওপরকার রেলপথ ধরে, সঙ্কীর্ণ রাস্তার বাড়িঘরের 
আওয়াজ তুলে ছুটে চলেছে রেলগাঁড়। বাঁড়ঘরের জানলা খোলা, প্রায় 
প্রাতিটি জানলায় চোখে পড়ে লোকজনের মৃূর্ত। কেউ কাজ করছে, কিছু 
একটা সেলাই করছে অথবা ডেস্কের ওপর ঝুঁকে পড়ে গুনছে, কেউ বা 
স্রেফ জানলার ধারে বসে আছে, জানলার তাকের ওপর বুকে ভর দিয়ে 
ঝুকে পড়ে দেখছে প্রাত মুহূর্তে গাঁড়র কামরাগুলো একের পর এক 
তাদের চোখের ওপর 'দয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে। বৃদ্ধ, যূবা ও শিশু -- সকলে 
একই রকম 'নর্বাক, বৈচিন্ত্যহনন আঁবচল, 'নশ্চিন্ত। উদ্দেশ্যহীন এই প্রয়াসে 
তারা অভ্যস্ত, তারা ভাবতে অভ্যস্ত যে এর মধ্যে উদ্দেশ্য আছে। তাদের 
চোখে লোহার আঁধপত্যের ওপর ক্রোধের কোন চিহ্ন নেই, নেই তার 
বিজয়োল্লাসের বিরুদ্ধে কোন ঘৃণার ভাব। গাঁড়র কামরাগুলো ঝলকে 
ঝলকে ছুটে চলার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ঘরের দেয়াল কেপে উঠছে, নারদের 
বক্ষোদেশে, পুরুষদের মাথায় ঝাঁকৃনি লাগছে; ঝুল-বারান্দার রোলংয়ের 
গায়ে যে-সমস্ত শিশুর দেহ গড়াগাঁড় যাচ্ছে তারাও থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে এই জঘন্য জীবনকে সঙ্গত ও আনিবার্ধ বলে মেনে নেওয়ার চেষ্টা 
করে চলেছে । যে-মগজ আঁবরাম ঝাঁকাঁন খেয়ে চলেছে, সেখানে স্বভাবতই 
সাহসী ও সুন্দর চিন্তার জাল বোনা অসম্ভব, জীবন্ত ও দুঃসাহসঈ স্বপ্নের 
আবিভভাবও সেখানে অসম্ভব । 

এক পলকে পাশ 'দয়ে সরে গেল এক বাঁড়র অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ _- 
গায়ে তার নোংরা রাউজ, বুকের সামনের বোতাম খোলা । যন্ত্রণাকাতর, 
বিষাক্ত বায়ু রেলগাঁড়কে পথ ছেড়ে দিয়ে ভীত-সন্বস্ত হয়ে ছুটে প্রবেশ 
করল জানলার ভেতরে, বুড়ির মাথার পাকা চুলের রাশি এলোমেলো হয়ে 
আন্দোলিত হতে লাগল একটা ধৃসরবর্ণের পাখির ডানার মতো । সে তার 
সীসে-ঢালা 'িম্প্রভ চোখ বন্ধ করল। অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ঘোলাটে ঘরের অভ্যন্তরে ঝলক মারছে জীর্ণ বচ্তে আচ্ছাঁদত খাটের 
পাকানো লোহালক্কর, টোবলের ওপর নোংরা থালাবাসন আর ডউীচ্ছস্টের 
স্তুপ। জানলার তাকে ফুল দেখার বাসনা জাগে, দু'চোখ খঃজে বেড়ায় বই- 
হাতে কোন মানুষকে ৷ দেয়ালগুলো চোখের সামনে 'দয়ে গলগল করে বয়ে 


চলেছে, গালত পদার্থের মতো নোংরা বন্যান্তরোতের বেগে সামনের দিকে 
ছুটে আসছে, সেই স্রোতের ক্ষিপ্ত বেগের মধ্যে নির্বাক মানুষজন 1কলাবল 
করছে, নাকান-চুবানি খাচ্ছে। 

ধুলোর স্তরে ঢাকা জানলার শার্সর ওধারে মুহূর্তের জন্য অস্পম্ট 
ঝলক 'দয়ে উল একটা টাক-মাথা। মাথাটা বরাবর একই ভাঙ্গতে কোন এক 
লেদ-মোৌশনের ওপর দুলছে। 1ছমছাম গড়নের কটা-কটা চুল একটা 
অল্পবয়সী মেয়ে জানলার ধারে বসে বসে মোজা বুনতে গিয়ে কালো 
চোখের গভীর দ্াম্টতে বুননের ঘর গুনছে । বাতাসের ঝাপটায় সে টাল 
খেয়ে ঘরের ভেতরে সরে গেল - ?কন্তু কাজ থেকে চোখ সরাল না, 
বাতাসে তার গায়ের যে জামা এলোমেলো হয়ে গিয়োছল তাও গোছগাছ 
করল না। দুটি বালক -- বছর পাঁচেক করে বয়স হবে -__ ঝুল-বারান্দায় 
কাঠের কুচি 'দয়ে বাঁড় বানাচ্ছে। ঝাঁকুনি খেয়ে সে বাঁড় হুড়মুড় করে 
ভেঙে পড়ে গেল। বারান্দার রেলিংয়ের ফাঁক দয়ে সরু সরু কুচিগ্‌লো 
যাতে রাস্তায় গলে পড়ে না ষায় সেজন্য শিশুরা তাদের ছোট ছোট হাতের 
থাবা দয়ে সেগুলো আঁকড়ে ধরে রেখেছে । তারাও কন্তু কী কারণে যে 
তাদের প্রচেন্টা ব্যর্থহল সোদকে কোন ভ্রুক্ষেপ করে না। আরও আরও মুখ 
একের পর এক জানলায় ঝলক মারে _ যেন বরাট কোন একটা কছ,র 
ভাঙা ভাঙা টুকরো, তবে ভেঙে নগণ্য ছোট ছোট টুকরোয় চুরমার হয়ে 
গেছে, ?পষে চূর্ণ হয়েছে বালিকণায়। 

ট্রেনের ক্ষিপ্ত গাতবেগে আলোড়ত বাতাস লোকের জামাকাপড় ও চুল 
এলোমেলো করে দিচ্ছে, শ্বাসরোধাঁ উষ্ণ ঢেউ তুলে তাদের মুখের ওপর 
ঝাপটা মারছে, ধাক্কা মারছে, তাদের কর্ণকুহরে ঠেসে ?দচ্ছে হাজার হাজার 
শব্দ, চোখে ছওড়ে দিচ্ছে জবালা ধরা সূক্ষম ধাঁলকণা, তাদের অন্ধ করে 
দচ্ছে, কানে তলা ধরিয়ে দিচ্ছে অবিরাম, একটানা কাতর শব্দে।... 

কোন জীবন্ত মানুষের পক্ষে, যে মানুষ ভাবনাচন্তা করে, যার 
মাস্তচ্কের ভেতরে স্বপ্ন, চিত্র আর রূপ সৃন্টির কাজ চলে, যে মানুষ 
কামনা বাসনার জন্ম দেয়, যার মধ্যে আকুলতা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, যে 
অস্বীকার করতে পারে, প্রতীক্ষা করতে পারে -__ সেই জীবন্ত মানুষের পক্ষে 
এই বন্য আত্নাদ, বিলাপ, গন, পাথরের দেয়ালের এই কম্পন, জানলার 
শার্ঁর ভীরু ঝনঝন আওয়াজ -_ এ সবই 'বরাক্তকর মনে হতে পারে। 
[তিতাবরক্ত হয়ে সে হয়ত বাঁড় ছেড়ে বোঁরয়ে পড়ত, ভেঙে ফেলত এই 
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ঘৃণ্য বস্তুটি _ এই উড়াল পুল") স্তব্ধ করে দিত লোহার 'ানলজ্জ আত্নাদ, 
কারণ সে হল জীবনের প্রভু, তারই জন্য এই জীবন, এবং যা কিছু তার 
জীবনের ব্যাঘাত ঘটায় সে সবের ধবংস হওয়া উচিত। 

পীত দানবের পুরীর লোকেরা যা 'কছু মানুষকে হত্যা করে 
বাঁড়তে নিশ্চিন্ত চিত্তে সে-সব সহ্য করে থাকে। 


মধ্যে নিঃশব্দে হটোপাটি করছে শিশুর দল -- ?নঃশব্দে, যাঁদও পাঁথবীর 
সব জায়গার শিশুদের মতো তারাও হাসছে, হৈ হট্টগোল করছে, তবু 
তাদের মাথার ওপরকার ঘর্ঘর আওয়াজের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে তাদের কণ্ঠস্বর, 
যেমন সমুদ্রে ডুবে যায় বাম্টর ফোঁটা । তাদের দেখে মনে হয় যেন ফুলের 
রাশ, কেউ যেন রুক্ষ হাতে বাঁড়র জানলা দিয়ে রাস্তার কাদার মধ্যে 
ছুড়ে ফেলে 'দিয়েছে। শহরের তৈলাক্ত জলীয় বাম্প থেকে দেহের প্াষ্ট 
সণ্চয় করার ফলে তারা পান্ডুর ও পঈতবর্ণ, তাদের শোঁণিত 1বষাক্, মরচে 
ধরা ধাতুর উৎকট চিৎকারে, শৃঙ্খলিত 'বদুতের বৰ বিলাপে মায় 
তাদের উত্তোজত। 

“এই শিশুরা কি বড় হয়ে সুস্থ ও সাহস মানুষে পাঁরণত হবে, গৌরবে 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠতে পারবে? নিজের মনে প্রশ্ন জাগে । উত্তরে চারদিক 
থেকে শোনা যায় দাঁত কড়মড় করার আওয়াজ, হো-হো হাসি, তাঁক্ষকণ্ঠের 
ত্ুদ্ধ চিংকার। 

ট্রেন উধর্থশ্বাসে ছুটে চলেছে শহরের আবজনান্তূপ, দরিদ্রপল্লী ইস্ট 
সাইডের পাশ 'দিয়ে। রাস্তাঘাটের গভনর খানাখন্দ লোকজনকে নিয়ে চলেছে 
কোথায় যেন শহরের গভনরে, যেখানে _ কল্পনায় মনে হয় -_ যেন আছে 
এক বিশাল অতলস্পশর্শ বিবর -- ডেকচি অথবা কড়া। এই লোকেরা 
সবাই চু*ইয়ে চু'ইয়ে সেখানে এসে জমা হয়, সেখানে তাদের গাঁলয়ে সোনা 
তৈরি করা হয়। রাস্তার খানাখন্দে গিজগিজ করছে শিশুরা । 

দারিদ্র্য আম 'বস্তর দেখোছ, তার 'নরক্ত, সবুজ বর্ণের আস্সার মুখ 
আমার কাছে সুপাঁরাচিত। ক্ষুধায় জড়বাদ্বিগ্রস্ত ও লোভের আগুনঝরা তার 
চোখ, তার খল ও প্রাতাহংসাপরায়ণ অথবা দাসসুলভ আজ্ঞানুবতর্ঁ ও 
নিত্যকার অমানাীষক চোখ আম সর্বত্র দেখেছ; কিন্তু ইস্ট সাইডের 
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দাঁরদ্র্ের যে বিভীষকা তা আমার জানা যেকোন ছাবর চেয়ে 
বেদনাদায়ক। 

শস্যদানায় ভার্ত বস্তার মতো লোকজনে ঠাসা এই রাস্তাগলিতে 1শশুরা 
ফুটপাথে রাখা ডাস্টাবনের মধ্যে লুন্ধ দৃম্টতে খং্জে বেড়ায় পচাগলা 
শাকসবজী; খুজে পেলে তৎক্ষণাৎ জবালাধরা ধুলোবাঁল আর গুমোট 
আবহাওয়ার মধ্যে ছাতলাসমেত সেগুলো উদরসাৎ করে। 

যখন তারা পচাগলা রুটির শক্ত পি খুজে পায় তখন তাদের মধ্যে 
বেধে যায় ভয়ঙ্কর শন্রুতা। সেই টুকরো টি গলাধঃকরণের প্রবল ইচ্ছায় তারা 
খুদে কুকুরছানার মতো মারামার করে। পেটুক পায়রার ঝাঁকের মতো তারা 
সদর রাস্তা ছেয়ে ফেলে। রাত একটায়, দুটোয়, এমনাঁক তারও পরে -_ 
দারিদ্রের এই শোচনীয় কাঁটানুরা, পাত দানবের সম্পদশালণ ভ্রতদাসদের 
লোলুপতার উদ্দেশে মৃর্তমান ভর্খসনাস্বরূপ এরা তখনও নোংরা ঘেটে 
চলে। 

নোংরা রাস্তাঘাটের কোনায় কোনায় কতকগ্াল চুল্লী বা কড়াইয়ের মতো 
কী যেন দেখা যায়, তার মধ্যে কী যেন সেদ্ধ হচ্ছে, একটা সরু নলের 
ভেতর 'দয়ে সজোরে ভাপ বেরিয়ে তার আগার ছোট্ট হইস্‌লে শোঁশোঁ 
আওয়াজ তুলছে । এই তীক্ষ, কান-ফাটানো [শসধবাঁন, তার কাঁপা কাঁপা 
তীরতা রাস্তার আর সমস্ত আওয়াজকে বদারণ করে চলে যাচ্ছে, একটা 
চোখ ধাঁধানো সাদা, ঠান্ডা সুতোর মতো একটানা আবরাম প্রসারিত হয়ে 
চলেছে, কণ্ঠনালীর চারাদক পেশচয়ে ধরছে, মাথার ভেতরকার ভাবনাচিন্তা 
গাঁলয়ে 'দচ্ছে, পাগল করে দিচ্ছে, কোথায় যেন তাড়িয়ে নয়ে যাচ্ছে, 
এক মূহূরতের জন্যও তার থামার নাম নেই, পুতিগন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত 
করে কাঁপছে, কাঁপছে 'বিদ্রুপের ভাঙ্গতে, প্রবল ঘৃণাভরে এই আ'বল 
জবনকে পারব্যাপ্ত করে। 

আ'বলতা এক প্রাকীতিক শাক্ত -_ ঘরবাঁড়র দেয়াল, জানলার শাঁস; 
মানষের পোশাক-পরিচ্ছদ, তাদের শরীরের লোমকুপ, মীস্তচ্ক, বাসনা, 
ভাবনাচিন্তা _ সব তাতে পরিষিক্ত। 

এই সব রাস্তার মধ্যে বাঁড়র দরজার অন্ধকারাচ্ছন্ন কোটরগুল যেন 
দেয়ালের. পাথরের গায়ে পচনধরা ক্ষত। সেগুলির ভেতর 'দয়ে উক 
মারলে যখন আবর্জনায় ঢাকা ?সপড়র নোংরা ধাপগুলো চোখে পড়ে তখন 


মনে হয় ভেতরের সব কিছ; বাঁঝ শবদেহের অভ্যন্তরের অন্ত্ের মতো 
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গলেপচে খসে পড়ছে । আর মানুষগ্দলো যেন সেখানে ব্রিমিকীটের মতো 
কিলাবল করছে।... 

1শশু-কোলে এক দীর্ঘাঙ্গনী রমণী দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়ে আছে। বড় 
বড় কালো আর চোখ, অর ব্লাউজের বোতাম খোলা, অসহায় ভাবে লম্বা 
থাঁলর মতো ঝুলছে তার নীলচে স্তন। শিশু আঙুল 'দয়ে তার মা'র 
নিস্তেজ, বুভুূক্ষ: শরীরে আঁচড় দিচ্ছে, তারস্বরে চেশ্াচ্ছে, মার শরারের 
ভেতরে মুখ গঃজছে, ঠোঁট 'দিয়ে চুকুক আওয়াজ করছে, মুহূর্তের জন্য 
চুপ করে যাচ্ছে, পরক্ষণেই আবার আরও জোরে পাঁরন্রাহ 'চংকার করছে, 
হাত-পা ছওড়ে মা'র স্তনে ঘা মারছে। মা দাঁড়য়ে আছে হুবহু; একটা 
প্রস্তরমর্তর মতো, তার গোলগোল চোখজোড়া প্যাঁচার চোখের মতো -_ 
স।মনের একটা 'বন্দুতে স্থির নবদ্ধ তার দৃন্টি। মনে হয় এ দাঁন্ট অন্ন 
ছাড়া আর 1কছু দেখতে পায় না। সে শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে নাক 'দয়ে 
নশ্বাস ছাড়ছে, রাস্তার গন্ধবহ ভারী বাতাস টানার সঙ্গে সঙ্গে তার নাসারন্ধ: 
কে'পে কেপে উঠছে। এই গতকাল যে খাদ্য উদরস্থ করেছিল তারই স্মৃতি 
নয়ে জীবন ধারণ করছে, স্বপ্ন দেখছে এক টুকরো খাদ্যবস্তুর, যা কোন এক 
সময় তার খাবার সুযোগ হলেও হতে পারে । শশ্াটি চিৎকার করে কাঁদছে, 
তার পাঁতবর্ণের ছোট্ট শরীরটা থেকে থেকে খিস্ুনি দিয়ে কেপে কেপে 
উষছে _- মা তার চিংকার শুনতে পাচ্ছে না, তার কিল-লাথ অনুভব করতে 
পারছে না।... 

মাথায় টপ-ছাড়া, িংম্র চেহারার এক দীর্ঘকায় ও শীর্ণ, পরুকেশ 
বৃদ্ধ তার রোগগ্রস্ত চোখের লাল পাতা কুচকে সন্তর্পণে আবর্জনার স্তূপ 
ঘেটে কয়লার টুকরো খঃজে বেড়াচ্ছে। যখন কেউ তার কাছে আসছে তখন 
সে জবুথবু ভাবে নেকড়ের মতো গোটা ধড়টা ঘ্দারয়ে তাকে কী যেন 
বলছে। 

আত পাণ্ডুর বর্ণের কৃশকায় এক কিশোর ল্যাম্পপোস্টে হেলান 'দিয়ে 
থেকে কোঁকড়ানো চুলে ভরা মাথা ঝাঁকাচ্ছে। তার হাতজোড়া প্যান্টের 
পকেটের গভীরে ঢোকানো, সেখানে তার হাতের আঙ্ইলগুলো বিকারপগ্রস্তের 
মতে নাড়াচাড়া করছে। 

এখানে, এই সমস্ত রাস্তায় মানুষ নজরে পড়ে যায়, শোনা যায় তার 
কণ্ঠস্বর __ নুদ্ধ, খিটখিটে, প্রাতাহংসাপরায়ণ। এখানে মানুষের সত্তা 
আছে -- সে সত্তা ক্ষুধার্ত উত্তেজত, আকুঁলত। বোঝা যায় কী লোকে 
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উপলান্ধ করে, লক্ষ করা যায় কী তরা ভাবনাচিন্তা করে। তারা রাস্তার 
ধারের নোংরা নর্দমার মধ্যে কলাবল করে, ঘোলা জলের প্রবাহের ভেতরে 
কুটোর মতো তারা পরস্পরের গায়ে গা ঘষে, ক্ষুধার শক্তি তাদের ঘোরায়, 
পাক খাওয়ায়, তাদের সঞ্জীবত করে তোলে কোন কিছ খাবার তীব্র 
বাসনা । 

খাবারের প্রত্যাশায়, উদরতৃীপ্তর স্বপ্নে বিভোর হয়ে তারা বিষবান্পে 
পারপাঁরত হাওয়া গলাধঃকরণ করে, তাদের চিত্তের গভীর অন্ধকারে জন্ম 
নেয় তীক্ষ ভাবনাটিন্তা, ধূর্ত উপলান্ধ, অপরাধাচন্তা। 

শহরের পাকস্থলীর মধ্যে তারা যেন রোগ-জীবাণু। এখন সে মবুক্তহস্তে 
যা দিয়ে ওদের পুম্টি সাধন করছে, এমন এক সময় আসবে যখন সেই 1াবষ 
দিয়েই তারা ওকে সংক্রামিত করবে! 

ল্যাম্পপোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে সেই কিশোরটি থেকে থেকে মাথা 
ঝাঁকাচ্ছে, ক্ষুধার তাড়নায় কাতর হয়ে সে শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে আছে। 
আমার মন বলছে আমি যেন বুঝতে পারছি সে কী ভাবছে, ক সে চায়__ 
সে যা চায় তা হল ভয়ঙ্কর কোন শীক্তর বিশাল াবশাল দু হাত আর 
পিঠে একজোড়া ডানা _- আমার তাই 'বশ্বাস। এর কারণ যাতে কোন এক 
সময় 'দনের বেলায় শহরের মাথার ওপর উঠে গিয়ে দুটো ইস্পাতের 
তালগোল পাঁকয়ে আবর্জনা ও ভস্মের স্তুপে পরিণত করতে পারে -__ ইট 
আর মাণমংক্তা, ক্রু'তদাসদের মাংস আর স্বর্ণাপন্ড, কাচ আর কোটঁটিপাতি, 
নোংরা, জড়ব্দাদ্ধ মানুষ, দেবালয়, আঁবলতায় দূষিত গাছপালা আর এই 
অর্থহীন বহুতলাবাঁশম্ট অভ্রংাীলহ দালান _- সব, গোটা শহরটাকে 
পাঁরণত করতে পারে একটা স্তুপে, মানুষের রক্ত আর কাদামাটির একটা 
পিণ্ডে _- একটা ভয়াল তাণ্ডবে । রূগ্‌ণ লোকের শরীরের সপুণ্জ ক্ষতের 
মতো এই 'কশোরের মান্তন্কের ভেতরে এমন ভয়ঙ্কর বাসনাও একান্ত 
স্বাভাবক। যেখানে ব্লীতদাসদের অনেক কাজ সেখানে স্বাধীন, সৃজন 
ভাবনাটিন্তার কোন স্থান থাকতে পারে না, সেখানে প্রস্ফুটিত হতে পারে 
কেবল ধ্বংসাত্মক ভাবনা, প্রাতাহংসার বষাক্ত ফুল আর পশুর উদ্দাম 
প্রাতবাদ। এটা সহজবোধ্য _ মানুষের আত্মাকে বিকৃত করার পর তার 
কাছ থেকে কোন দয়ামায়া আশা করা যায় না। 

প্রাতহিংসা গ্রহণের অধিকার মান্‌ষের আছে -_ মানুষই তাকে এই 
আঁধকার 'দিয়েছে। 
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ধোঁয়ার কাঁলমাখা ঘোলাটে আকাশে দিনের আলো নভে গ্েল। বিরাট 
বিরাট দালানগুলো আরও বষাদপ্রস্ত, আরও ভারী ভারী হয়ে উঠছে। 
তাদের অন্ধকার থভের মধ্যে কোথাও কোথাও আলো দপদপ করে জবলছে, 
যারা সারারাত ধরে এই সমাধিগুলোর মৃত সম্পদ পাহারা দেবে এমন 
অদ্ভুত অদ্ভুত সমস্ত জন্তুজানোয়ারের পীতবর্ণ চোখের মতো জব্লজ্বল 
করছে। 

লোকে দিনের কাজ শেষ করেছে -- কেন কাজটা .করা হল, তাতে তাদের 
কোন প্রয়োজন আছে ?কনা --. একবারও ভেবে না দেখে তারা চটপট 
ঘমানোর জন্য ছোটে। ফুটপাথগুলো. মনুষ্যদেহের কালো বন্যায় ঢালা। 
সবগুলো মাথা বৌচিন্ত্যহাীন গোল গোল ট্াপতে ঢাকা, আর মাথার ভেতরকার 
যে মাস্তন্ক __ চোখ দেখলেই বুঝতে বাঁক থাকে না __ তা হইাঁতিমধ্যেই 
নিদ্রামগ্র। কাজ শেষ হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাচন্তারও শেষ। সব 
লোকের ভাবনা শুধু যার যার মানবের জন্য, ?নজের সম্পর্কে কারও ভাবার 
কিছু নেই। কাজ যাঁদ থাকে তাহলে রু'টিও আছে, সেই সঙ্গে আছে সস্তা 
জীবন উপভোগের আনন্দ -_ এছাড়া পীত দানবের এই পুরীতে মানদ- 
ষের আর কোন প্রয়োজন নেই। 

লোকে চলেছে যার যার শয্যার উদ্দেশ্যে, যার যার নারী বা পুরুষের 
উদ্দেশ্যে __ রাতের বেলায়, গুমোট ঘরের মধ্যে গলদঘর্ম হয়ে, ঘামে পিচ্ছিল 
হয়ে তারা প্রণয়লীলায় মত্ত হবে যাতে শহরের জন্য জন্ম নেয় নতুন, 
টাটকা পন্টি। 

তারা চলেছে । হাঁসর রোল শোনা যায় না, নেই উৎফুল্ল কথাবার্তার 
কলধবাঁন, মুখে হাঁসর ঝলক দেখা যায় না। 

মোটরগাঁড় প্যাঁক-প্যাক আওয়াজ করছে, চাবুক চটাস-টটাস করছে, 
'ইলেকাট্রকের পাকানো তারে ঘন গুঞ্জন উঠছে, ব্রেন চলার ঘটাং ঘটাং 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত কোথাও বাজনাও বাজছে। 

রাস্তায় হকার-ছেলের দল তীরকণ্ঠে খবরের কাগজের নাম হেকে 
বেড়াচ্ছে। কলের বাজনার 'নকৃম্ট আওয়াজ আর কার যেন আর্ত চিৎকার 
খুনী ও ভাঁড়ের সকরুণ হাস্যরসাত্মক আঁলঙ্গনের মধ্যে মিলোমশে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। খুদে খুদে মানুষেরা চলেছে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে _ যেন 
নুড়পাথর গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছে পাহাড়ের ঢল বেয়ে। 

পঁত বর্ণের আলো ক্রমেই বোঁশ সংখ্যায় জলে উঠছে -- আগাগোড়া 
একেকটা দেয়াল ঝলমল করে উঠছে বায়ার, হুইস্কি, সাবান, দাঁড় কামানোর 
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নতুন খুর, টপ, সগার আর থিয়েটার সম্পাঁকতি আগ্রগরভ বাণীতে । স্বর্ণের 
লোভাতুর প্রেরণায় রাস্তার সর্বত্র ঘর্ঘর শব্দে তাঁড়ত হয়ে চলেছে লোহা-_ 
তার আওয়াজের কোন কামাই নেই। এখন সর্বত্র আলো জ্বলে ওঠার 
পর এই আবরাম আর্ত চিতকার আরও বড় তাৎপর্য অর্জন করছে, নতুন 
অর্থবহ হয়ে উঠছে, আরও উৎকট শক্ত ধারণ করছে। 

বাঁড়ঘরের দেয়াল থেকে, দোকানপাটের সাইনবোর্ড আর হোটেল- 
রেস্তোরাঁর জানলার ভেতর থেকে ঝরে পড়ছে বিগালত স্বর্ণের চোখ- 
ধাঁধানো আলো । 'ানলজ্জ, উচ্চকণ্ঠ, বিজয়দৃপ্ত সে আলোয় সবন্্র শিহরিত 
হয়ে উঠছে, চোখ টাটাচ্ছে, তার শীতল দশীপ্ততে বিকৃত হয়ে উঠছে মুখের 
চেহারা । তার ধূর্ত ঝলক মানুষের পকেট থেকে তাদের রোজগারের নগণ্য 
দানাটুকু পর্যন্ত টেনে বার করার তীব্র বাসনায় সমাচ্ছন্ন _ সে তার চো- 
খের ইশারাকে 'মাঁটামা্ট 'আলোর ভাষায় প্রকাশ করছে আর এই ভাষা 
দয়ে সে শ্রামকদের আহ্বান জানাচ্ছে সস্তার পারতৃপ্তির, তাদের প্রাতশ্রুৃতি 
দিচ্ছে সুীবধাজনক জিনিসের । 

এই শহরের আলোর প্রাচুর্য বড় ভয়াবহ! প্রথম প্রথম এটাকে মনে হয় 
সুন্দর, এতে উৎসাহ-উদ্দপনা ও ফুর্তি সণ্টারত হয়। আলো হল স্বাধীন 
স্বতঃস্ফুর্ত প্রাকৃতাঁক শীক্ত, সূর্যের গার্বত সন্তান। যখন তার দুরন্ত 
প্রস্ফুটন ঘটে তখন তার ফুলে ফুলে শিহরণ ওঠে, তার ফুল হয় পৃথিবীর 
যে কোন ফুলের চেয়ে সুন্দর । সে জীবনকে কলুষমূক্ত করে; জরাজীর্ণ, 
মৃত ও আবল সমস্ত কছ;কে ধবংস করার ক্ষমতা সে রাখে। 

কিন্তু এই শহরে কাচের স্বচ্ছ বন্দীশালায় আবদ্ধ আলোর 'দকে যখন 
তআকানো যায় তখন বুঝতে বাকি থাকে না যে এখানে আর সব িছুর মতো 
আলোও ব্রীঁতদাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধা । সে স্বর্ণের সেবা করে, স্বর্ণের 
জন্যই সে আছে, পরম 'বদ্বেষভরে মানুষের কাছ থেকে সে দূরে দূরে 
থাকে।... 

লোহা, কাণ্ত, পাথর - সব কিছুর মতো আলোও চক্রান্ত করে চলেছে 
মানুষের বিরুদ্ধে -__ তার চোখ ধাঁধিয়ে দচ্ছে, তাকে ডেকে বলছে, এাঁদকে 
এসো দোখ! তাকে ভূলিয়ে বলছে, “তোমার যা টাকাকাঁড় আছে বার করে 
দয়ে দাও দেখি! 

লোকে তার ডাক শুনছে. রাজ্যের যত অপ্রয়োজনীয় জঞ্জাল কিনছে, 
এমন সমস্ত শো দেখছে যাতে তাদের বাদ্ধবৃত্ত ভোঁতা হয়ে যায়। 

মনে হয় শহরের কেন্দ্রস্থলে কোথায় যেন একটা বিরাট স্বর্ণাপণ্ড কামার্ত 


2” ১১৯ 


শীৎকার তুলে প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে, সমস্ত রাস্তাঘাটের 
ওপর সে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে সক্ষম রেণু, মানুষ সারা দন ধরে সেগুলো 
খুজে বেড়াচ্ছে, লুফে লুফে ধরছে, ব্যগ্র হয়ে চেপে ধরছে। কিন্তু দেখতে 
দেখতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, স্বর্ণীপণ্ড উলটো 'দকে ঘুরতে শুরু করে, 
ঘুরতে ঘুরতে শীতল আলোর ঘ্ার্ণ তোর করে, তার ভেতরে লোকজনকে 
টেনে নেয় যাতে লোকে শদনের বেলায় যে স্বর্ণরেণু ধরোছল তা আবার 
ফেরত দিয়ে দেয়। লোকে সব সময় যতটা 'নয়োছল তার চেয়ে বোশ 
ফেরত দেয়, পর দিন সকালে দেখা যায় স্বর্ণাপন্ড আয়তনে বাদ্ধ পেয়েছে, 
সে আরও দ্রুত বেগে পাক খেতে থাকে, তার ব্রীতদাস লোহার 1বজয়োল্লাস, 
তার দাসত্বশৃঙখলে বাঁধা সমস্ত শক্তির ঘর্ঘর আওয়াজ আরও জোরে বাজতে 
থাকে। 

তারপর আগের দিনের চেয়েও বোঁশ লোভোন্ত্ত হয়ে, আরও বেশি 
ক্ষমতার আধকারী হয়ে সে মান্‌ষের রক্তমজ্জা শুষতে থাকে যাতে 
আগামীকাল এই রক্ত, এই মজ্জা পাঁরণত হয় পীতবর্ণের শীতল ধাতুতে। 
স্বর্ণাপন্ড হল শহরের হতাঁপন্ড। তার স্পন্দনের মধ্যে আছে সমস্ত জীবন, 
তার আয়তন বৃদ্ধির মধ্যে আছে সেই জীবনের সমস্ত অর্থ। 

এরই জন্য মানুষ দিনের পর দিন ধরে গর্ত খঃড়ে চলছে, লোহা পেটাই 
করছে, ঘরবাঁড় গড়ছে, কলকারখানার ধোঁয়ায় ননশ্বাস নিচ্ছে, দেহের রোমকুপ 
দয়ে ভেতরে শুষে নিচ্ছে দূষিত, রোগন্রস্ত বায়, এর জন্য তারা “বাঁকিয়ে 
দিচ্ছে তাদের সুন্দর দেহ। 

এই দুস্ট ইন্দ্রজাল তাদের অন্তঃকরণকে ঘুম পাঁড়য়ে দেয়, মানুষকে 
পাঁরণত করে পতি দানবের হাতের যদচ্ছ হাতিয়ার, পারণত করে এমন 
এক খাঁনতে যা নিংড়ে সে অনবরত বার করে সোনা, নিজের রক্তমাংস। 


ধু ধু মহাসাগর থেকে রাত এসে শহরের ওপর প্লিগ্ধ লবণাক্ত নিশ্বাস 
ফেলছে । হাজার হাজার তররের ফলায় শীতল আলো তাকে বদ্ধ করছে -_- 
সে চলেছে, চলতে চলতে সমবেদনাবশত বাঁড়ঘরের কদর্তাকে, সঙ্কীর্ণ 
রাস্তাঘাটের জঘন্য চেহারাকে আঁধার-কালো পোশাকে জাঁড়য়ে 'দচ্ছে, 
দাঁরদ্যের শতচ্ছিনন আবলতাকে টেকে দিচ্ছে। লোলুপ উন্মন্ততার বন্য 
আর্তনাদ তার দিকে ধেয়ে এসে তার নীরবতাকে খান খান করে ভেঙে 
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ফেলছে -_ সে চলতে থাকে, চলতে চলতে ধাঁরে ধীরে দাসত্ব শৃঙ্খলা আবদ্ধ 
নর্লজ্জ আলোর দীপ্তকে নিভিয়ে দেয়, তার কোমল হাত 'দয়ে ঢেকে দেয় 
শহরের সপজ ক্ষত। 

কন্তু রাস্তাঘাটের গোলকধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করার পর বিজয়ের শাক্ত 
সে হাঁরয়ে ফেলে, হারিয়ে ফেলে 'নজের '্িপ্ধ শীতল 'নশ্বাসের সাহায্যে 
শহরের 'বষবাম্প 'বতাড়নের ক্ষমতা । সে রোদ্রতপ্ত দেয়ালের পাথরের গায়ে 
গা ঘষে, ছাতের মরচে ধরা লোহা আর সদর রাস্তার নোংরার ওপর দয়ে 
গুঁড় মেরে চলে, বিষাক্ত ধৃঁলকণায় পাঁরাঁষক্ত হয়, নানা রকমের গন্ধ 
গলাধঃকরণ করে এবং পাখা বন্ধ করে 'দয়ে, অবসন্ন অবস্থায়, স্থির হয়ে 
মধ্যে রয়ে যায় তামাঁসকতা __ কাঠ, পাথর ও 'লোহা আর মানুষের দাষত 
নোংরা ফুসফুস তাকে গিলে ফেলায় অদৃশ্য হয় তার শীতলতা ও ঘ্লিপ্কতা। 
তার ভেতরে আর সেই নিস্তব্ধতা থাকে না, থাকে না কাব্যরস। 

শহর গুমোট আবহাওয়ার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে, একটা বিশাল জন্তুর 
মতো গর্গর্‌ করে। সারা দিনে সে এটা-ওটা নানা খাবার বড় বোশ 
পাঁরমাণ খেয়ে ফেলেছে, তার গরম লাগছে, সে আইঢাই করছে; 'বশ্রী, 
উৎকট সমস্ত স্বপ্ন দেখছে সে। 

কাঁপতে কাঁপতে আলো নিভে গেল, বিজ্ঞাপনের বশংবদ ভৃত্য ও 
উস্কানিদাতার হান ভূমিকায় সৌদনকার মতো তার কাজ শেষ হয়ে গেল। 
বাঁড়ঘরগুলো একের পর এক লোকজনকে তাদের পাথরের নাঁড়ভুড়র 
মধ্যে টেনে শুষে নিল। 

দীর্ঘকায়, শীর্ণ, কোলকুখজো চেহারার একটি লোক রাস্তার কোনায় 
দাঁড়য়ে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে নম্প্রভ চোখের উদাস দৃম্টিতে ডাইনে- 
বাঁয়ে তাঁকয়ে দেখছে । কোথায় যাওয়া যায়? সব রাস্তাই এক রকমের, 
সব বাঁড় জানলার ঘষা কাচের নিম্প্রভ শ্বেতাংশ মেলে একই রকম উদাসীন 
ও মৃত দৃম্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে।... 

একটা শ্বাসরোধাী ব্যাকুলতা উষ্ণ হাতে কণ্ঠনালী চেপে ধরছে, শ্বাস 
নেওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ঘরবাঁড়র ছাদের মাথার ওপরে স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে স্বচ্ছ মেঘ -_ আভশপ্ত, হতভাগ্য শহরের দেহ থেকে দিনের 
বেলায় নিঃসৃত স্বেদবাম্প। এই পর্দা ভেদ করে অন্তরীক্ষের অলঙ্ঘনীয় 
দুরত্বে, উধর্ব আকাশে অস্পম্ট ভাবে মিটমিট করছে শান্ত তারাদল। 
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লোকাঁট মাথার টুপি খুলল, মাথা তুলে উধর্বপানে তাকাল। এই শহরের 
উষ্চু উ্চু ঘরবাঁড় অন্য যে-কোন জায়গার তুলনায় আকাশকে মাটির চেয়ে 
অনেক বোশ দূরে ঠেলে দয়েছে। তারাগুলো ছোট ছোট, নিঃসঙ্গ । 

দুরে তামার তূরী বাজছে - যেন বিপদের সঙ্কেত করছে। লোকটির 
লম্বা লম্বা পাদুটো অদ্ভুত ভাবে ঠকঠক করে কাঁপছে, সে মাথা হেস্ট করে, 
হাত দোলাতে দোলাতে ধর পদক্ষেপে একটা রাস্তার ভেতরে মোড় নিচ্ছে। 
অনেক রাত হয়ে গেছে, রাস্তাঘাট ব্রুমে আরও নির্জন হয়ে আসছে। 'নঃসঙ্গ 
ছোট ছোট লোকগুলো অন্ধকারের মধ্যে হারয়ে গিয়ে মাছর মতো অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ধূসর টুপি মাথায়, লাঠি হাতে স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে পুলশের লোক। তারা আস্তে আস্তে চোয়াল নাড়িয়ে তামাক 
চিবুচ্ছে। 

লোকটা চলল তাদের পাশ কাটিয়ে, টেলিফোনের খঃটি আর ঘরবাঁড়র 
দেয়ালের ভেতরকার অসংখ্য কালো কালো দরজার পাশ 'দয়ে __ কালো 
কালো দরজাগুলো যেন ঝিমোতে কিমোতে তাদের চৌকোনা মুখগহবর 
মেলে হাই তুলছে। দূরে কোথায় যেন ত্রীমগাঁড় চলার ঘর্ঘর আওয়াজ ও 
আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। রাস্তাঘাটের পঞ্জরের গভনরে রাত্রির নাভিশ্বাস উল, 
রাঁন্র মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল। 

লোকটা চলেছে সমান তালে পা ফেলে ফেলে, তরে দীর্ঘ কোলকু'জো 
দেহ-কাঠামোটা দোলাতে দোলাতে । তার আকার-প্রকারের মধ্যে এমন একট। 
কিছুর আভাস আছে যা ভাবনাটিন্তারত এবং িধাগ্রস্ত অথচ সমাধানরত। 

আমার মনে হয় লোকটা চোর। 

শহরের কালো গোলকধাঁধার মধ্যে একটা লোক যে নিজেকে জীবন্ত 
অনুভব করছে এ দৃশ্য দেখে ভালো লাগে। 

দরাজ খোলা জানলাগুলো মানুষের গায়ের ঘামের ন্যক্কারজনক গন্ধ 
ছাড়ছে। 

প্রাণ-ব্যাকুল-করা, শ্বাসরোধী অন্ধকারের মধ্যে দুর্বোধ্য চাপা আওয়াজ 
তন্দ্রার ঘোরে ছটফট করে বেড়াচ্ছে। 

পীত দানবের 'িষাদাচ্ছন্ন পুরী নিদ্রা গেল, ঘুমের ঘোরে সে ভূল বকছে। 
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একঘেয়েমির রাজত্ব 


রান্র যখন নামে তখন মহাসাগরের বুকে আকাশের দিকে মাথা . তুলে 
হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় আগাগোড়া আলো-ঝলমলে এক ভূতুড়ে শহর । হাজার হাজার 
উজ্জবল স্ফুলিঙ্গ তেতে উঠে অন্ধকারের মধ্যে ঝলক 'দচ্ছে, আকাশের অন্ধকার 
পটে সক্ষম ও স্পম্ট রেখায় একে চলেছে রঙবেরঙের স্ফাঁটকে তোর অপূর্ব 
সমস্ত দু প্রাসাদ ও দেবালয়ের সৃগঠিত মিনার । পাকে পাকে আগ্মাশখার 
স্বচ্ছ কারুকাজ বুনতে বুনতে শৃন্যে শিহরণ তুলছে সুক্ষম স্বর্ণজাল, 
নিজের রূপ জলের বুকে প্রাতফালত হতে মুদ্ধ হয়ে চেয়ে দেখছে। 
রুপকথার মতো আঁবশ্বাস্য ও দুর্বোধ্য আলোর এই ঝলক, যা দগ্ধ হাতে 
হতেও ধৰংস হয় না। অস্পম্ট দৃষ্টিগোচর তার এই যে এশ্বর্ধময় দীপ্তির 
শহরণ যা ধু ধু আকাশ আর মহাসাগরের বুকে গড়ে তুলছে আগ্মময় 
পুরীর এক এন্দ্রজালিক চিত্র তার সৌন্দর্য ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। 
তার মাথার ওপরে আন্দোলিত হচ্ছে রক্তিম আভা, তার দেহপরিলেখগ্লি 
জল থেকে প্রাতিফলিত হয়ে গাঁলত স্বর্ণের খেয়ালি কল্পনাবিজড়িত নানা 
ছিটে ফোঁটা দাগে মিলোমিশে একাকার হয়ে গেছে ।... 

আলোর খেলা অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্নের জন্ম দেয় _ মনে হয় ওখানে, 
প্রাসাদের বড় বড় কক্ষে, আগ্মগর্ভ আনন্দোচ্ছবাসের উজ্জ্বল ঝলকের মধ্যে 
দৃপ্ত ভাঙ্গতে বেজে চলেছে মৃদু সঙ্গত, যে সঙ্গীত এর আগে কেউ কখনও 
শোনে নি। তার সুলালত তরঙ্গপ্রবাহের মাথার ওপর পক্ষযুক্ত নক্ষত্রমালার 
মতো দ্রুতগাঁতিতে ছুটে চলেছে দ্ানয়ার যত ভালো ভালো চিন্তাভাবনা । এই 
দিব্য নৃত্যের মধ্যে তারা একে অন্যের সান্নধ্যে আসে এবং ক্ষাণকের 
আঁলঙ্গনে দপ করে জলে উঠে নতুন আগ্মাীশখার, নতুন ভাবনার জন্ম দেয়। 


মনে হয় ওখানে, নরম অন্ধকারের মধ্যে, উর্মিমালাবিক্ষুন্ধ মহাসাগরের 
বুকে সোনার সুতোয়, ফুলে আর তারায় আশ্চর্যরকম ভাবে বোনা এক 
বিরাট দোলনা দুলছে __ তার মধ্যে রাতের বেলায় সূর্য বিশ্রাম করে। 

সূর্য মানুষকে জীবনের সত্যের অনেক কাছাকাছ নিয়ে আসে । 'দনের 
বেলায় অগ্মিদীপ্ত রূপকথার পুরীর জায়গায় চোখে পড়ে কেবল সাদা 
সাদা বায়বীয় দালান। 

মহাসমুদ্রের. নিশ্বাসপ্রশ্বাসের নীল কুয়াশা শহরের ধূসর ঘোলাটে 
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ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে যায়; স্বচ্ছ পর্দায় ঢাকা পড়ে সাদা রঙের হালকা 
কাছে ডাকছে, সান্তনাদায়ক, সুন্দর কোন 'কছ:র প্রাতিশ্র2াত 'দচ্ছে। 
ওখানে, পশ্চাৎপটে, ধোঁয়া ধুলোবাঁলির শ্রোতের মধ্যে ভারী ভারী 
শরীর নিয়ে দাঁড়য়ে আছে শহরের চোৌকোনা ঘরবাঁড়, অতৃপ্ত লোভের 
ক্ষুধায় কাতর হয়ে আবরাম গর্জন তুলছে শহর। আকাশ-বাতাস ও 
অন্তরাত্মাকে কাঁপয়ে-তোলা এই তীব্র ধ্যান, লোহার তন্তীর এই 
বরামাবহীন আর্তনাদ, স্বর্ণশাক্ততে 'নপীঁড়ত জীবনের শাক্তর ব্যাকুল 
বিলাপ, পত দানবের 'বদ্রুপাত্রক শিসধবান - এই কোলাহল শহরের 
পাতগন্ধময় দেহের চাপে পিম্ট ও দৃষত জগৎ থেকে মানুষকে তাঁড়য়ে 
নিয়ে চলেছে । মানুষ তাই যায় সাগর-উপকূলে, যেখানে সাদা রঙের সন্দর 
সুন্দর দালান তাদের বিশ্রাম ও শান্তর প্রাতিশ্রাতি 1দচ্ছে। 
অন্তরীপের ওপর তারা গা ঘে'ষাঘেশষ করে দাঁড়য়ে আছে । সূর্ের আলোয় 
বালরাশি পঁতবর্ণের উষ্ণ দীপ্ততে ঝলমল করছে, স্বচ্ছ দালানগীলকে 
মনে হচ্ছে যেন মখমলের ওপর সংক্ষন্ রেশমী সুতোর কাজ। বুঝি বা 
কেউ এই তৰক্ষনন বাঁকা অন্তরীপে এসে নিজের জমকাল পোশাক ছেড়ে তার 
বুকের ওপর ছংড়ে ফেলে দিয়ে তরঙ্গমালার ভেতরে নিমজ্জিত হয়েছে। 
ইচ্ছে করে ওখানে গিয়ে বস্ত্র মধুর, নরম জাঁমন ছ:য়ে দোঁখ, তার 
জমকালো কুরশচগুলোর ওপর শরীর এলিয়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে তাঁকয়ে 
থাকি ধ্‌ ধু বিস্তারের দিকে, যেখানে দ্রুত ঝলক দিয়ে নিঃশব্দে উড়ে 
চলেছে পাঁখরা, যেখানে সূর্ষের প্রখর দীপ্তির মধ্যে মহাসাগর ও আকাশ 
আড়ষ্ট হয়ে টুলছে। 

এর নাম হল কোন আইল্যান্ড। 

সোমবার-সোমবার শহরের খবরের কাগজ জাঁক করে পাঠকবর্গকে 
জানায় : গতকাল ৩ লক্ষ লোক কোন আইল্যাপ্ড দর্শন করতে এসোছলেন। 
২৩ট শিশু নিখোঁজ হয়েছে ।.... 

... চোখের সামনে কোন আইল্যান্ডের চোখ ধাঁধানো এশ্বর্য দেখতে 
গেলে রাস্তার ধুলোবাঁল আর হৈ হত্টগোলের মধ্য দিয়ে ্রামে করে বুকলিন 
আর লং আইল্যান্ডের ওপর 'দয়ে অনেক দূর যেতে হবে। মানূষ যেই 
এই আলোক পুরীর প্রবেশপথের সামনে এসে দাঁড়ায় অমাঁন তার চোখ 
ধাঁধয়ে যায়। লক্ষ লক্ষ ঝকঝকে নির্স্তাপ স্ফুলিঙ্গ তার চোখে বার্ষত 
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হয়, ঝকঝকে ধৃলিকণার মধ্যে সে অনেকক্ষণ কিছু বুঝে উঠতে পারে 
না, তার চারপাশের সব কিছ আলোকের ফেনপুঞ্জের উত্তাল ঘার্ণর মধ্যে 
[মালোমশে একশা, সব ঘুরছে, ঝলমল করছে, আকর্ষণ করছে। লোকে সঙ্গে 
ফেলে, তার মাথার ভেতরকার সমস্ত চিন্তা বার করে দিয়ে তার ব্যক্তিসত্তাকে 
জনতার খণ্ডাংশে পরিণত করে । লোকে নেশাগ্রস্তের মতো বেহঃশ হয়ে গা 
ছেড়ে ?দয়ে উদ্দেশ্যহ*ন ভাবে কোথায় যেন চলেছে এই আলোকের ছটার 
মাঝখানে । তাদের মাপ্তজ্কের ভেতরে এসে প্রবেশ করছে অস্পম্ট সাদা- 
সাদা কুয়াশা, একটা লোভাতুর প্রতনক্ষা চটচটে পর্দায় জাঁড়য়ে ধরে আত্মাকে । 
আলোকের ছটায় আচ্ছন্ন হয়ে লোকজনের ভড় কালো ধারায় প্রবাহিত হয়ে 
রাতের কালো সঈমারেখায় চতুর্দক চাপা-পড়া স্থর আলোর সরোবরে এসে 
পড়ে। 

সর্বত্র নীরস ও 'িনরুক্তাপ ছোট ছোট বাতির ঝলকানি, সমস্ত খ:টিতে 
ও দেয়ালে জানলার চোৌকাটের পাশের তক্তায় তক্তায়, দলানের কার্ণশে- 
কার্ণশে বাতি লাগানো, সমান সার বেধে বিদ্যৎ-স্টেশনের উষ্ঠু চিমানর 
ওপর "দয়ে প্রসারিত হয়ে তারা চলে গেছে, সব বাঁড়র ছাদের মাথায় 
জবলছে, 'নম্প্রাণ আলোকছটার তীক্ষম সূচিকায় ব্ধ করছে মানুষের 
চোখ _ লোকে চোখ কোঁচকাচ্ছে, বিমুট হাঁস হেসে জট পাকানো 
শৃঙ্খলের ভারী আঙটার মতো ধীরে ধীরে মাটির ওপর পা টেনে টেনে 
টলেছে। 

যার ভেতরে কোন উল্লাস নেই, কোন আনন্দ নেই এমন এক বিস্ময়ের 
চাপে ন্ট জনতার মধ্যে নিজেকে খংজে পাবার জন্য প্রবল ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ করতে হয় মানুষকে । আর যে লোক াজেকে খঃজে পায় সে দেখতে 
পায় এই কোটি কো দীপ সম্ভাব্য রূপের আভাস সাঁন্ট করার সঙ্গে সঙ্গে 
জন্ম দেয় এক হতাশাব্ঞ্রক আলোর, যা সব কছুকে বিবস্ত্র করে দেয়, 
সবন্্ নগ্ন করে তোলে একঘেয়ে, স্কুল বীভৎসতা। দূর থেকে যা দেখতে 
ছিল স্বচ্ছ, রূপকথার পুরী, এখন তা হয়ে দাঁড়য়েছে কতকগ্দাীল সরল 
রেখার এক অর্থহীন গোলকধাঁধা, শিশুদের আমোদ-ফুর্তির জন্য 
কোন এক প্রবীণ শিক্ষাররতীর মাপাজোখা কাজ, খেলনাপা তির মধ্য দয়েও যাতে 
আজ্ঞানুবার্ততা ও নম্তার শিক্ষা শিশুদের দেওয়া যায় এটাই যেন তাঁর ইচ্ছা । 
গণ্ডায় গণ্ডায় সাদা দালান-_তাদের কুশ্রীতার বৌচিন্র্য অনস্বীকার্য, কিন্তু 
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একটির মধ্যেও সৌন্সর্যের ছিটেফোঁটা পর্যন্ত নেই। সেগুলো কাঠের তোর, 
সাদা রঙের প্রলেপ লাগানো, জায়গায় জায়গায় চটা ওঠা _ দেখে মনে হয় যেন 
একই রকম চর্মরোগে সবাই ভূগছে। উপ্ু উচ্চ মিনার আর সার সার নীচু থাম 
দুই জড়বৎ সমান রেখায় বিস্তৃত, রুঁচর কোন বালাই না রেখে ঠেলাঠেলি 
করছে। আলোর 'নার্লপ্ত ছটায় সব 'কছু ববস্ত, লৃশ্ঠিত। সর্বত্র সে 
আছে -- কোথাও ছায়ার নামগন্ধ নেই। প্রাতাট দালান হতচাঁকত মূর্খের 
শোনা যায় তামার তূরীর গন, অর্গযানের আর্তনাদ, চোখে পড়ে কালো- 
কালো মৃর্ত। লোকে খানাঁপনা করছে, ধূমপান করছে। 

কিন্তু মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। বাতাসে সমান ধারায় প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে বড় বড় বাতির হিস-হিস শব্দ, ভেসে বেড়াচ্ছে বাজনার ভাঙা 
ছেপ্ড়া টুকরো, কাঠের বাঁশ আর অর্গ্যানের নগণ্য কুজন, চুল্লীর সৌঁ-সো 
আওয়াজ । এ সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় শক্ত টানটান করে বাঁধা 
কোন এক অদৃশ্য মোটা তারের একরোখা গহঞ্জনে, আর মানুষের কণ্ঠস্বর 
যখন এই নিনরবাচ্ছন্ন ধৰনির জগতে অনুপ্রবেশ করে তখন তা শোনায় ভীত 
সন্তস্ত ফসাফসাঁনর মতো। চারাদকের সব কিছু তাদের একঘেয়ে 
কুশীতাকে নগ্ন করে দিয়ে নিরললজ্জ ভাবে ঝলমল করছে ।... 

এই কর্ণভেদী ও চোখ ধাঁধানো বিচিত্রবর্ণের একঘেয়েমির বন্দীদশা 
থেকে মাক্ত পাবার উদ্দেশ্যে এক জাবন্ত, রক্তিম ও প্রস্ফুটিত আলোকের 
তীর বাসনা মানুষের মনকে দঢ় আঁলঙ্গনবদ্ধ করে।... ইচ্ছে করে এই 
মাধূরযকে একেবারে জবালিয়ে পুঁড়য়ে দিয়ে জীবন্ত আগ্নীশখার রঙবেরঙের 
লকলকে জিহ্বার বিপুল তাণ্ডবের মধ্যে, মানীসক দারদ্যের 'নম্প্রাণ 
এশ্বর্য ধবংসের সুমধুর ভোজসভায় উন্মত্ত হয়ে, উল্লাসে নৃত্য করি, চিৎকার 
করি, গান গাই। 

এই শহরের যারা বন্দী এমন মানুষের সংখ্যা বাস্তাবকই লক্ষ লক্ষ । 
খাঁচার আকারের সাদা সাদা গাঁথানতে ঠাসাঠাঁস এর 'বশাল আয়তনের 
সমস্তটা জুড়ে, দালান-কোঠার সমস্ত বড় বড় ঘরগীলিতে তারা কালো কালো 
মাছির ঝাঁকের মতো ভিড় করে এসে জোটে। গভবতাী নারীরা তাদের 
গভভার বয়ে বোঁড়য়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে । [শিশুরা চলেছে নীরবে, মুখ 
হাঁ করে, ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখে তারা এমন গভীর মনোযোগের সঙ্গে, গ্রুত্ব 
দিয়ে চারপাশে তাকিয়ে দেখছে যে তাদের সে চাউাঁন দেখলে মনটা দুঃখে- 
মমতায় ভরে ওঠে, কেননা তাদের এই দাঁষ্ট তাদের মনকে কুশ্রীতায় 


ত৬ 


পাঁরপুস্ট করে তোলে, তারা কুশ্রতাকে সোন্দর্য বলে ভুল করে। নিখ:ত 
দাঁড় কামানো পুরুষদের গোঁফ-ছাড়া মুখগুলো দেখতে অদ্ভুত একরকম, 
স্থির, গন্তীর। তাদের বোশর ভাগই স্ত্রী ও প্ন্রকন্যাদের এখানে নিয়ে 
এসেছে; পাঁরবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ত করছেই তার ওপরে পাঁরবারের 
লোকজনকে যে এমন একটা দৃশ্য উপভোগের সযোগ করে 'দচ্ছে সেজন্ও 
বটে, তারা পাঁরবারের 'হতাকাঙ্ক্ষী বলে মনে মনে নিজেদের ভেবে থাকে । 
এই ঝলমলে দৃশ্য দেখতে তাদের নিজেদেরও ভালো লাগে, কিন্তু তারা 
এত বোঁশ গন্তর যে নিজেদের সেই উপলান্ধ বাইরে প্রকাশ করে না, 
তাই বোরহান ভাঙ্গতে পাতলা ঠোঁট চেপে, চোখ কুপ্চকে ভ্রুকুঁটি করে তারা 
এমন ভাবে তাকায় যেন কিছুতেই কখনও আশ্চর্য হয় না। পাঁরণত 
আভজ্ঞতার এই যে আপাত প্রশান্ত তারও অন্তরালে 'কন্তু অনুভব করা যায় 
শহরের সমস্ত রকম সুখ উপভোগের প্রবল বাসনা । এই গুর্গন্তীর 
লোকগুলো তাই উজ্জল চোখের কোনায় উপছে পড়া আনন্দের ছটা গোপন 
কাঠের ঘোড়া বা হাতির পিঠে চেপে বসে রেলের ওপর দিয়ে সবেগে 
ধাঁবত হওয়ার, সাঁ করে ওপরে ওড়ার এবং সোঁ সোঁ করে নীচে নামার 
তৃপ্ত লাভের জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে থাকে । এই ঝাঁকীন-খাওয়া যাত্রা 
শেষ করার পর সবাই আবার তাদের মুখের চামড়া শক্ত টান টান করে 
আরও কিছ আনন্দ উপভোগের জন্য এঁগয়ে যায়। 

উপভোগের বস্তুর কোন সীমা সংখ্যা নেই। 

এত লোৌহামনারের চূড়ার ওপর মৃদুমন্দ গতিতে দুলছে দুটি সাদারঙের 
জন। একটা ডানা যখন ভারী ঝাপটা মেরে আকাশের দিকে উঠে যায় তখন 
খাঁচার ভেতরকার লোকগুলোর মুখ বেদনাদায়ক গুর্গন্তীর হয়ে ওচে, 
সব মূখ একই রকম উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা য়ে নীরবে চোখ ছানাবড়া করে 
মাঁটর দিকে তাকিয়ে তাদের পায়ের তলার মাটি সরে যেতে দেখে । আর 
ডানার অন্য যে প্রান্তটা এই সময় সন্তর্পণে নীচে নামতে থাকে সেখানকার 
খাঁচার ভেতরে যে সমস্ত লোক আছে, তাদের মুখ হাসিতে উন্তাঁসত হয়ে 
ওঠে, শোনা যায় পরিতৃপ্তর তীক্ষন চিংকার। কোন কুকুরছানার টটির চামড়া 
ধরে শুন্যে ঝুলিয়ে রাখার পর তাকে মেঝেতে নাময়ে দিলে সে আনন্দে 
যেমন তীক্ষম চিংকার করে ওঠে এ আওয়াজ তার কথাই মনে কারয়ে দেয়। 


৭ 


তৃতীয় একটা ঘুরতে ঘুরতে লোহার কয়েকটা চোঙকে সচল করে তুলছে, 
চতুর্থ পণ্টম -- সবগুলোই গাতিময়, জবলজব্ল করছে, নিরত্তপ আলোর 
মৌন চিংকারে ডাকাডাঁক করছে। সব দুলছে, তীক্ষম আওয়াজ করছে, 
ঘন গর্জন করছে, লোকজনের মাথা ঘ্যারয়ে দচ্ছে, তাদের করে তুলছে 
আত্মপ্রসাদপূর্ণ নীরস, গাতির গোলকধাঁধায় আর আলোর দশীপ্ততে অবসন্ন 
করে ফেলছে তাদের স্নায়। হালকা রঙের চোখগাঁল আরও হালকা হয়ে 
উঠছে _- সাদা ঝকঝকে কাঠের অদ্ভুত ব্যস্ততার মধ্যে রক্তক্ষরণের ফলে 
মস্তন্ক যেন পাণ্ডুর বর্ণ ধারণ করছে। মনে হয় যেন 'নজের প্রাত 
বতৃষ্কার দুঃসহ ভারে জজাীরত হয়ে শেষ 'নশ্বাস ত্যাগ করতে করতে 
মূদ, যাতনায় একঘেয়োম ঘুরপাক খাচ্ছে ত খাচ্ছেই এবং হাজার 
আকর্ষণ করছে, বাতাস যেমন রাস্তার আবর্জনাকে ঝেটয়ে 
বদায় করে তেমান ভাবে ঝেশটয়ে তাদের অক্ষম স্তূপে পরিণত করছে, 


দালানের ভেতরেও মান্ষের জন্য আছে আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা, তবে 
সেগুলো গরুগন্তীর প্রকীতর, মানুষকে শিক্ষা দান করে। নরকপৃরী, সে- 
খানকার কঠোর নিয়মশৃঙ্খলা সেই সঙ্গে মানুষের জন্য সৃষ্ট আইনকানুনের 
অলঙ্ঘনীয়তা যারা মানে না তাদের ওপর যত রকমের নির্যাতন হতে পারে... 
সে সব এখানে মানুষকে দেখানো হয়ে থাকে। 

নরক তৈরশ হয়েছে গাঢ় লাল রঙ করা কাগজের মণ্ড 'দয়ে, তার 
ভেতরটা আগাগোড়া আগ্নীনরোধক কোন এক পদার্থে এবং চার্বজাতীয় 
কোন কিছুর ভারী ও পচা গন্ধে ছেয়ে আছে। নরক তৈরি করা হয়েছে 
খুব খারাপ ভাবে, এত খারাপ ভাবে যে আতি অল্পে তুষ্ট লোকের মনেও 
বতৃষ্ণার সণ্টার করে। তাকে দেখানো হচ্ছে একটা গুহার আকারে -__ মৃদু 
আছে রাজ্যের [শলাখণ্ড। একটা 'শলাখণ্ডের ওপর লাল রঙ্ের আঁটো 
পোশাক পরে বসে আছে শয়তান, সে তার পাটাকলে রঙের শীর্ণকায় 
মূখ বিচত্ররকমের যত ভঙ্গিতে খিশচয়ে বিকৃত করে তুলছে, কোন লোক 
লাভজনক কোন কাজ সারার পর যেমন হাতে হাত ঘষে সেই ভাবে হাতে 
হাত ঘষছে। বসে থাকাটা তার পক্ষে নিঃসন্দেহে অস্বস্তকর -- কাগজের 


তা 


শিলাখণ্ড খচমচ করছে, দুলছে; "কন্তু সে যেন এসব লক্ষই করছে না _ 
নীচের দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে বেশ করে দেখছে কী ভাবে তার বাঁকা বাঁকা 
পায়ের কাছে তার অনুচরেরা পাপীদের শান্ত বধান করছে। 

এই যে এক তরুণী নতুন একটা টুপি কিনেছে, দর্পণে নিজেকে 
দেখছে, দেখে তারিফ করছে, খুঁশতে ডগমগ হয়ে উঠছে। কিন্তু শয়তানের 
ছোটখাটো একজোড়া চর __ দেখেশুনে যাদের দস্তুরমতো ক্ষুধার্ত বলেই 
মনে হয় _ পেছন থেকে নিঃশব্দে গাড় মেরে তার দিকে এগিয়ে আসে, 
তারা খপ করে দঁদক থেকে তার দই বগল চেপে ধরে, সে হাউমাউ করে 
ওঠে __ কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। শয়তানের চরেরা তাকে একটা 
লম্বা সমতল সঙ্কীর্ণ ঢালু পথে রেখে দেয় - পথটা সোজা গড়গড় করে 
নেমে গেছে গুহার মাঝখানের একটা গর্তে; গতেরি ভেতর থেকে ধূসর রঙের 
ভাপ উঠছে, লকলক করে ওপরে উঠছে লাল রঙের কাগজে তোর আগুনের 
জিহবা, আয়না আর ট্রুপ সমেত মেয়োট ঢালু পথের ওপর 'দিয়ে চিত 
হয়ে সরসর করে নেমে গেল এই গত্টার মধ্যে । 

অল্প বয়সী এক ছোকরা এক গেলাস মদ পান করেছে -- শয়তানের 
চরেরা তৎক্ষণাৎ তাকেও ছেড়ে দল সেখানে -_ মণ্ের নীচের গত্টার 
ভেতরে। 

নরকে গুমোট, শয়তানের চরেরা খুদে খুদে, ক্ষীণজশীবী; দেখেশুনে 
মনে হয় তারা কাজ করে করে রুান্ত হয়ে পড়েছে, কাজের একঘেয়োম ও 
প্রত্যক্ষ নিম্ফলতার কথা ভেবে তারা বিরক্তি বোধ করে, তাই আন্ম্তানকতার 
কোন বালাই না রেখে তারা পাপীদের লাকাঁড়র মতো ছংড়ে ফেলে দেয় 
ঢালু জায়গাটার ভেতরে । ওদের ?দকে তাকালে মনে হয় চিংকার করে 
বাল: “যথেষ্ট হয়েছে! আর নয় এই মূর্খামি! ধর্মঘট কর এবারে সবাই 
[মলে !.... 

একটা মেয়ে আরেকজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার মানিব্যাগ থেকে 
কয়েকটা মুদ্রা চর করল -- আর যাবে কোথায় 2 -_ সঙ্গে সঙ্গে শয়তানের 
চরেরা তার শাস্তাবধান করল। শয়তান তাতে সন্তুষ্ট, মহা আনন্দে সে 
পা দোলায় আর খোনা খোনা সুরে হাসে। শয়তানের চরেরা ন্ুদ্ধ হয়ে 
আড়চোখে 'নজ্কর্মার দিকে তাকাচ্ছে আর কাজে কিংবা নিছক কৌতূহলের 
বশবতর্শ হয়ে যারাই দৈবাৎ নরকে এসে পড়ছে কোন রকম বাছবিচার না করে 
রাগে গরগর করতে করতে তাদের সবাইকে জঞ্লন্ত আগুনের মুখ-গহবৰরে 
ছখড়ে ফেলে 'দিচ্ছে।... 
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জনসাধারণ গন্তীর হয়ে নীরবে এই সব রোমহর্ষক দৃশ্য দেখছে। 
হলঘরের ভেতরে অন্ধকার। মাথার চুল কোঁকড়া, ভারী কোট গায়ে এক 
স্বাস্থ্যবান ছোকরা মণ্টের দিকে হাত 'দয়ে দেখাতে দেখাতে 'বষপ্ন ভারী 
গলায় বক্তৃতা 'দয়ে চলেছে। 

সে তার বক্তৃতায় জোর দিয়ে যে কথা বলছে তা হল এই যে লোকে 
যাঁদ লাল রঙের আঁটোসাটো পোশাক পরা, বাঁকা-পা শয়তানের শিকার হতে 
না চায় তাহলে তাদের অবশ্যই জেনে রাখতে হবে যে কোন মেয়ের সঙ্গে 
পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ না হয়ে তাকে চুম্বন করা অনুচিত, কেননা সেই 
মেয়ে পরে বারাঙ্গনায় পাঁরণত হতে পারে; গিজজার অনুমতি ছাড়া কোন 
যুবককে চুম্বন করা উাঁচত নয়, যেহেতু তার ফলে বালক-বাঁলকার জন্ম 
হতে পারে; বারাঙ্গনার উচিত নয় তার আতাথর পকেট কাটা; মানুষের 
ভাবাবেগ ডীদ্ুক্ত করে এমন কোন তরল পদার্থ বা সূরা কোন মানুষের 
আদৌ পান করা উাচত্ নয়; শ:ড়খানায় না গিয়ে লোকের যাওয়া উাচিত 
গির্জায় _- গির্জা মানুষের আত্মার পক্ষে বৌশ উপকারী, আর এতে 
খরচও অনেক কম... 

লোকটা একঘেয়ে এক সুরে কথা বলে চলেছে __ দেখেশুনে মনে হয় 
তাকে যে ধরনের জীবন যাপনের কথা প্রচার করতে বলা হয়েছে তাতে তার 
নিজেরই যেন বিশ্বাস নেই। 

পাপঁদের সংশোধনের জন্য এই সব আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা যারা 
করেছে সেই মালিকদের উদ্দেশে আপনা থেকে চেখঁচয়ে বলতে ইচ্ছে হয়: 
'ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের নীতি, অন্ততপক্ষে ক্যাস্টর অয়েলের মতো 
কাযোপযোগন হয়েও, যাতে মানুষের মনকে প্রভাবত করে, এটা যাঁদ 
আপনারা চান তাহলে নীতি প্রচারককে আরও বোঁশ টাকা দেওয়া উচিত।, 

এই ভয়াবহ ইতিবৃন্তের পাঁরশেষে গুহার এক কোনা থেকে বোঁরয়ে 
আসে সুন্দর এক দেব্দূত, তবে তাকে দেখলে রীতিমতো 'বিতৃষ্কারই উদ্রেক 
হয়। দেবদূত একটা তারে ঝুলছে, দাঁতের ফাঁকে সোনালি রাংতায় মোড়া 
কাঠের বাঁশ চেপে ধরে শৃন্যে গুহার এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। শয়তান তাকে দেখতে পেয়ে পাপীদের পেছন পেছন 
টুপ করে গর্তের ভেতরে ডুব দিল, একটা খচমচ আওয়াজ উঠল, কাগজের 
[শলাখণ্ডগ্ীল একটা আরেকটার গায়ে এসে পড়ল, শয়তানের চরেরা কাজ 
থেকে রেহাই পেয়ে মহা আনন্দে বিশ্রাম করতে ছুটল -_ যবাঁনকা নেমে 
এলো। জনসাধারণ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে, প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে চলে যেতে 
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থাকে । কেউ কেউ সাহস করে হাসে, বেশির ভাগ লোক একাগ্র। হয়ত তারা 
ভাবছে: “নরক যাঁদ এত ভয়াবহ হয়, তাহলে পাপ করা হয়ত ঠিক 
হবে না।, 

লোকে আরও এাঁগয়ে চলে। পরের দালানে তাদের দেখানো হচ্ছে 
পরলোক'। এটা একটা বড় কারবার, এটাও কাগজের মণ্ড জামিয়ে তোর, 
খাঁনর গভের মতো এর আকার -_ ভেতরে বিশ্রী রকমের পোশাক-পরিচ্ছদ 
পরে উদ্দেশ্যহনন ভাবে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে মৃত আত্মারা। তাদের 1দকে 
তাঁকয়ে চোখ টিপে ইশারা করা যায়, কিন্তু তাদের চিমটি কাটার কোন উপায় 
নেই __ এটা ঘটনা । ভূগভের গোলকধাঁধার আধা অন্ধকারের মধ্যে, ভিজে- 
থাকতে তাদের নিশ্চয়ই বড় একঘেয়ে লাগে । কোন কোন আত্মা শ্রী ভাবে 
কাশছে, কেউ কেউ চুপচাপ তামাক চিবুতে চিবুতে মাঁটতে হল.দরঙ্র 
পক ফেলছে । একটা আত্মা আবার দেয়ালের এক কোনায় হেলান 'দয়ে 
টুরদট ফঃকছে। 

তাদের পাশ 'দিয়ে কেউ চলে গেলে তারা নিম্প্রভ চোখে তার মুখের 
ঈদকে তাঁকয়ে দেখছে, শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ঠান্ডায় হি-হি করতে 
করতে তাদের পরপারের জীর্ণ বসনের ধূসর ভাঁজের মধ্যে হাত লুকোচ্ছে। 
এরা, এই হতভাগ্য আত্মাগ্যাল ক্ষুধার্ত, এদের অনেকে সম্ভবত বাতব্যাধতে 
ভুগছে । জনসাধারণ নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে তাদের দেখছে, স্যাঁতিসে'তে 
বাতাসে নিশ্বাস নতে নিতে একটা হতাশ ব্যাকুলতায় তাদের মন আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ছে, আর তার ফলে, কোন রকমে ধাক-ধাক জব্লতে থাকা 
কয়লার ওপর নোংরা ভিজে নেকড়া ছংড়ে দলে যা হয় সেই ভাবে মানুষের 
চন্তাভাবনাও নভে যাচ্ছে ।... 

আরও একাঁট দালানের ভেতরে পরম উৎসাহভরে দেখানো হচ্ছে 'মহাপ্লাবন?। 
'মহাপ্রাবন' যে মানুষের পাপের শাঁস্তাবধানের জন্য সংঘটিত একথা সর্বজন- 
বাঁদত।... 

বস্তুতপক্ষে, এই শহরের সমস্ত সাজানো দৃশ্যের উদ্দেশ্য একটিই -_ 
মৃত্যুর পর লোকে তাদের পাপের কী দণ্ড পাবে এবং কী ভাবে সেই 
দণ্ড কার্যকরী হবে, তারা যাতে শান্ত ভাবে নতাঁশরে আইনকানুন মেনে 
পাঁথবীতে বসবাস করতে পারে সেই শিক্ষা দেওয়া 1... 

সর্বত্র সেই এক অনুশাসন: 'কদাচ কারবে না! কদাচ করিবে না! _ 
যেহেতু দর্শকসাধারণের আঁধকাংশই হল শ্রীমক শ্রেণীর লোকজন। 
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কিন্তু টাকাকাঁড় উপার্জন করতেই হবে, তাই পাঁথবীর আর দশটা 
জায়গার মতো এই আলোকত পুরীর নিন আনাচে-কানাচে ভন্ডামি ও 
মথ্যাচারকে নিয়ে উপেক্ষাভরে হাসে ব্যাভচার। এটা অবশ্য প্রচ্ছন্ন, এবং 
বলাই বাহুল্য, একঘেয়েও বটে, যেহেতু এও জনগণের জন্য'। একটা 
ফলাও কারবারের মতো, মানুষের পকেট কেটে তার উপাজ্নের টাকা বার 
করে আনার উপায় ?হশেবে এই ব্যবস্থার উত্তব; স্বর্ণের জন্য লালসায় 
পারাষক্ত ঝলমলে একঘেয়েমির এই জলকাদার মধ্যে তা তিনগুণ 'বশ্রী ও 
ন্যক্কারজনক ।... 

মানুষ এই খেয়ে বেচে থাকে ।... 

..উজ্জবল আলোয় আলোকত বাঁড়ঘরের দুই সারর মাঝখান 1দয়ে 
তাদের ঘন প্রবাহ বয়ে চলেছে, বাঁড়ঘর ক্ষ-ধার্ত হাঁ মেলে তাদের গিলে 
ফেলছে। ডান ?দকে তাকে অনন্ত যন্ত্রণার ভয় দেখিয়ে সাবধান করে "দিয়ে 
বলা হচ্ছে: “পাপে লিপ্ত হইও না! ইহা বিপজ্জনক! 

বাঁ দকে, প্রশস্ত নৃত্যকক্ষে মেঝের ওপর মাঁহলারা ধীরে ধীরে ঘূরপাক 
খাচ্ছে -_ এখানকার সব 'কছ্‌ যেন বলছে: পাপে 'িপ্ত হও! ইহা 
প্রীতিকর!, 

আলোকের দীপ্তিতে চোখ ধাঁধয়ে যাবার ফলে, শস্তা অথচ ঝলমলে 
মৃদুমন্দ নৃত্যের তালে তালে ঘুরপাক খেতে খেতে সোৎসাহে অন্ধের মতো 
চলে বাঁ দিকে -_ পাপের সন্নিধানে _ এবং ডান দিকে _ সেই সব 
ঘরবাঁড়তে, যেখানে তার জন্য প্রচারিত হচ্ছে করুণার বাণী। 

এই আঁনচ্ছাকৃত গমনাগমন একই রকম ভাবে মানুষকে হতবুদ্ধি করে 
দেয়, নীতির ব্যাপারী আর ভ্রম্টাচারের কারবার দুয়ের কাছেই তা সমান 
উপকারা। 

জীবন এই ভাবে সুব্যবাস্থত যাতে লোকে ছয় দন কাজ করে আর 
সপ্তম দিনে পাপে লিপ্ত হয় _ নিজেদের পাপের জন্য মূল্য দেয়, পাপ 
স্বীকার করে, প্রায়াশ্চত্তের জন্য দাঁক্ষণা দেয় _ এর বোঁশ কিছু নয়। 


হাজার হাজার ন্রুদ্ধ নাগনীর মতো হিসাহস করছে আলো, কালো 
কালো মাছির ঝাঁকের মতো গুনগদন করছে অসহায়, হতাশ মানুষের দল, 
দালানের ভেতরকার সুক্ষ ঝলমলে জালে জাঁড়য়ে পড়ে তারা ধারে ধারে 
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এপাশ-ওপাশ ঘুরছে । ধীরেসুস্ছে, নিখত কামানো মুখে হাসির রেখা না 
টেনে আলস্যভরে তারা প্রাতট দরজার ভেতরে প্রবেশ করছে, পশ্দদের 
খাঁচার সামনে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খইনি চিবোচ্ছে, পক 
ফেলছে। 

বিশাল এক খাঁচার ভেতরে একজন লোক রিভলভারের গাল ছখড়ে 
এবং কালকে চাবুকের 'নর্মম আঘাত করে কতকগুলো রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারকে তাড়িয়ে 'নয়ে বেড়াচ্ছে। চোখ ধাঁধানো আলো আর কান ফাটানো 
বাজনা ও গাঁলর আওয়াজে দিশেহারা, আতঙ্কে 'দাগ্বাঁদকজ্ঞানশূন্য সুন্দর 
চেহারার এই জন্তুগলো লোহার গরাদের মধ্যে 'ক্ষপ্ত হয়ে ছটফট করছে, 
গন করছে, ঘরঘর আওয়াজ করছে, তাদের সবুজ চোখগুলো ঝকঝক 
করছে, চোঁট থরথর করে কাঁপছে, ক্রোধে উন্মত্ত হওয়ার ফলে তাদের কষের 
দাঁত বেরিয়ে পড়েছে, তারা ভয়ঙ্কর ভাবে কখনও এ-থাবা কখনও 
ও-থাবা শূন্যে ছড়ছে। কিন্তু লোকটা সরাসার তাদের চোখ 
লক্ষ্য করে গাল ছংড়ছে; ফাঁকা গরালর প্রচণ্ড আওয়াজ আর 
কশাঘাতের তীব্র যন্ত্রণা পশুর শাক্তশালী, নমনীয় শরীরকে খাঁচার এক 
কোনায় ঠেলে সাঁরয়ে দিচ্ছে। প্রচণ্ড ক্লোধে 'বহব্ল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে, 
শক্তমানের তীব্র রোষ হেতু আকুঁল-বিকুলি করতে করতে, অপমানের 
জবালায় ঘন ঘন নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বন্দী পশু মুহুর্তের জন্য খাঁচার 
কোনায় আড়ম্ট হয়ে পড়ে থাকে, ক্ষিপ্ত চোখ মেলে দেখে, সর্পাকার লেজটা 
উত্তেজিত ভাবে নাড়াতে নাড়াতে চোখ মেলে দেখে আর দেখে ।... 

তার 'স্থিতিস্থাপক শরীর কু'কড়ে গিয়ে একটা শক্ত মাংসপেশীর ডেলায় 
পাঁরণত হয়, থরথর করে কাঁপতে থাকে, চাব্‌ক হাতে লোকটার মাংসের 
ভেতরে নখর বাঁসয়ে দেবার জন্য, তাকে ছিন্নভিন্ন করার জন্য, বনাশ করার 
জন্য সে শূন্যে লম্ষত্যাগের প্রস্ততি নেয়। 


স্প্রয়ের মতো ঝাঁকুনি দিয়ে ওঠে তার পেছনের দুই পা, সামনের 
[ঈদকে গলা বোরয়ে আসে, চোখের সবুজ তারায় দপ্‌ করে জবলে ওঠে 
আনন্দের রক্তিম স্ফুলঙ্গ। 

খাঁচার গরাদের বাইরে মিলোৌমশে একাকার অনুজ্জবল তামার ধেবড়া 
দাগের মতো বৈচিন্র্যহীন পীতবর্ণের মুখগ্যাীলর নিষ্প্রভ, নিরুক্তাপ উৎসুক 
দৃম্টি শত শত ভোঁতা ছ£চ হয়ে সেই চোখের তারা বিদ্ধ করছে। 

জনতার মুখে মৃত্যুর ভয়াবহ স্থিরতা -- তারা অপেক্ষা করে, তারাও 


৪--1899 ৩৩ 


রক্ত চায়, অপেক্ষা করে তার জন্য; কিন্তু তাদের এই প্রতীক্ষা প্রাতীহংসাবশত 
নয় __ দীর্ঘকালের পোষমানা এক জন্তুর মতো, কৌতূহল থেকে। 

বাঘটা দুই কাঁধের ভেতরে মাথাটা টেনে নেয়, ব্যাকুল ভাবে চোখ 
[বস্ফারত করে, একটা ঢেউ খোঁলয়ে মৃদু গাঁতিতে গোটা শরীরটা পেছনে 
সারয়ে আনে _ দেখে মনে হয় যেন তার প্রাতিহংসার জবলা-ধরা 
গান্রচ্মের ওপর অকস্মাৎ কেউ হিমশীতিল ধারা ঢেলে 'দয়েছে। 

লোকটা গাল ছংড়ছে, সপাং সপাং চাবুক আছড়াচ্ছে, উন্মন্তের মতো 
ভয়ঙ্কর চিৎকার করছে -- িৎকার-চেশ্চামেচির মধ্যে সে যা লুকানোর 
চৈষ্টা করছে তা হল জন্তুটার সামনে তার নিদারুণ ভীতি আর সেই সঙ্গে 
মানুষ নামে যে জীব 'নাশ্ন্ত মনে মানুষের লম্ফষঝম্প উপভোগ করছে 
এবং উদ্বেগভরে জন্তুটার সর্বনাশা লম্ষত্যাগের প্রতীক্ষা করছে, তার মন 
যোগাতে না পারায় দাসমনোভাবাপন্ন শঙ্কা । সেই জাবাঁট প্রতবক্ষা করছে __ 
মনে মনে সচেতন না হলেও প্রতীক্ষা করছে, তার ভেতরে ভেতরে জেগে 
উঠেছে, নিশ্বাস নিচ্ছে এক আঁদম প্রবা্ত _ সেই প্রবৃত্ত যুদ্ধের দাঁব 
করছে। যখন দুটো শরীর পরস্পরকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরবে, ফনকি 
দিয়ে রক্ত বেরোবে, খাঁচার মেঝের ওপর ছিটকে ছিটকে পড়বে 'ছন্নাভন্ন 
নরমাংসের ধূমায়মান টুকরো, যখন গজনে আর আর্তনাদে চারাঁদক মুখারিত 
হয়ে উচবে, তখন মনের গহনে একটা মধুর চমকের সুখ সে উপভোগ 
করতে চায়। 

কন্তু এই জাবাঁটর মস্তিষ্ক ইতিমধ্যেই বহুরকমের 'বাঁধানষেধ ও 
আশঙ্কার বিষবাষ্পে আচ্ছন্ন । রক্তের জন্য বাসনা থাকলে কী হবে, এই 
জনমণ্ডলীর মনের মধ্যে ভয় আছে, সে যেমন রক্ত চায়, তেমাঁন আবার 
চায়ও না, এবং মনের ভেতরে 'নজের সঙ্গে ণনজের এই অন্ধকারাচ্ছন্ন দ্বন্দের 
মধ্যে সে উপভোগ করে এক তীর সুখ -_ বেচে থাকার সুখ । 


লোকটা সব জন্তুজানোয়ারকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে, বাঘেরা তাদের নরম 
পায়ে দুদ্দাড় করে খাঁচার গভীরে কোথায় যেন পাঁলয়ে গেল; এদিকে 
লোকটা আজকের মতো যে বেচে গেল এই ভেবে তৃপ্ত হয়ে ঘর্মীক্ত কলেবরে, 
ঠোঁটের কাঁপন গোপন করার চেষ্টায় পান্ডুর ঠোঁটে মৃদু হাসি হাসে, 
জনতার তামাটে মুখের দিকে ফিরে মাথা নোয়ায়, যেন কোন দেবমার্তকে 
প্রণাম করছে। 

জনতা হৈহৈ করে উঠল, হাততালি দিল, কালো কালো টুকরোয় ভেঙে 
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ছাঁড়য়ে পড়ল, তার চারধারের একঘেয়েমির চটচটে জলকাদার ওপর 'দয়ে 
বুকে হেটে চলল। 
জন্তুর দল মজাদার আরও কছুর সন্ধানে ফেরে। এই ত -_ সার্কাস। 
সার্কাসের বৃত্তাকার রঙ্গমণ্টের মাঝখানে কে একটা লোক লম্বা-লম্বা ঠ্যা্ 
দিয়ে দুটো বাচ্চাকে শুন্যে ছংড়ে দচ্ছে। বাচ্চাদুটো একজোড়া ডানা ভাঙা 
সাদা পায়রার মতো লোকটার মাথার ওপরে ঝলক দিচ্ছে; কখন কখন তারা 
ওর পা ফসকে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে, তাদের মাঁলকের কিংবা তাদের বাবার 
চিত হয়ে পড়ে-থাকা লাল টকটকে মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে, ফের 
শুন্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। রঙ্গমণ্টের চারপাশে ভিড় করে আছে জনতা । তারা 
তাঁকয়ে দেখছে। বাচ্চাদের একজন কেউ যখন ওস্তাদের পা ফসকে পড়ে 
যাচ্ছে তখন সবগ্াল মুখের ওপর এমন চাণ্চল্য ও শহরণ খেলে যায় যে 
মনে হয় নোংরা ডোবার বদ্ধ জলের বুকে বাতাস যেন মৃদু তরঙ্গ তুলেছে । 

আকাশ-বাতাস খানখান করে গরমগম শব্দে বাজনা বেজে চলেছে। 
বাঁজয়েদের দলটা বাজে, বাঁজয়েরা পাঁরশ্রান্ত হয়ে পড়েছে, তূরীর আওয়াজ 
অসংলগ্ন ভাবে ছটফট করে বেড়াচ্ছে, যেন খোঁড়াচ্ছে, স্বচ্ছন্দ শৃঙ্খলা বজায় 
রাখা সুরের পক্ষে অসন্ভব, সুরগ্ীল একে অন্যকে ধাক্কা "দিয়ে, পাল্লায় 
হারিয়ে 'দয়ে, উলটে ফেলে "দিয়ে সার ভেঙে উধর্বশ্বাসে ছ্‌টে চলেছে। 
কেন কে জানে, প্রতিটি পৃথক পৃথক ধ্বাঁন কল্পনায় একেকাঁট টিনের 
টুকরো হয়ে ফুটে উঠছে, মানুষের মুখাবয়বের সঙ্গে সেগুলোর কেমন যেন 
মল আছে __- ঠোঁট, চোখ আর নাকের ফুটো কেটে বানানো হয়েছে, বসানো 
হয়েছে লম্বা লম্বা সাদা কান। বাঁজয়েদের মাথার ওপর যে লোকটা ছাড় 
ঘোরাচ্ছে, কিন্তু যার ?দকে ওরা ফিরেও তাকাচ্ছে না, সে এই ট্ুকরোগুলোর 
হাতার মতো কান পাকড়ে ধরে তাদের তুলে উধের্ব ছধড়ে অদৃশ্য করে 
দিচ্ছে। সেগুলোর একটার সঙ্গে আরেকটার ঠোকাঠুঁক লাগছে, তাদের 
মুখের ফোকরে হাওয়া ঢুকে শিস বেজে উঠছে, তার ফলে সান্ট হচ্ছে এমন 
এক বাজনা যে সাকাসের অশ্বারোহীদের যে-ঘোড়াগলো সব ব্যাপারে 
কান নাড়তে থাকে -__ দেখে মনে হয় যেন কানের ভেতর থেকে তীক্ষন হুল 
ফোটানো ক্যানেস্তারার আওয়াজ ঝেড়ে ফেলতে চায় ।... 

ব্লীতদাসদের আমোদ-প্রমোদের জন্য ভিখারীদের এই যে বাজনা, তা 
থেকে উদ্ভট উদ্ভট কল্পনার জন্ম হয়। ইচ্ছে করে বাঁজিয়ের হাত থেকে সব 
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চেয়ে বড় পেতলের তূরীটা 'ছনিয়ে নিয়ে বুকের সমস্ত জোর দিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে ফু* দিয়ে তাতে এত জোরাল ও ভয়ঙ্কর আওয়াজ তুলি যে 
সেই উন্মত্ত ধবাঁনর তাড়নায় আতাঁঙ্কত হয়ে সকলে বন্দীদশা থেকে ইতস্তত 
ছুটে পালায় ।... 
অকেস্ট্রার অদূরে ভালুকের খাঁচা । একটা ভালুক মোটা, ধূসর-বাদামী 
রঙের, কুতকুতে ধূর্তধূর্ত চোখ -_ খাঁচার মাঝখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সমান 
তলে মাথা নাঁড়য়ে চলছে। সম্ভবত সে ভাবছে: ব্যাপারটা যাাক্তসঙ্গত বলে 
একমান্র তখনই মেনে নেওয়া যেতে পারে যাঁদ কেউ আমাকে প্রমাণ করে 
দিতে পারে যে এখানকার সব ব্যবস্থা হয়েছে ইচ্ছে করে, মানুষের চোখ 
ধাঁধয়ে দেবার জন্য, তার কানে তালা ধরূানোর জন্য, তার 'িকাতিসাধনের 
জন্য। সেক্ষেত্রে অবশ্যই উদ্দেশ্য উপায়ের সার্থকতা প্রাতিপাদন করে। কিন্তু 
লোকে যাঁদ মনেপ্রাণে এটাই ভাবে যে এগুলো মজার ব্যাপার, তাহলে তাদের 
বাদ্ধিস্টাদ্ধর ওপর আম আর কোন আস্থা পোষণ করতে পারি না।, 
অন্য দুটি ভালূক একটা আরেকটার মুখোমুখি বসে আছে - যেন 
দাবা খেলছে । আরও একটা ভালুক 'চান্তত ভাবে খাঁচার এক কোনায় খড় 
তুলে গাদা করছে, তার থাবার কালো কালো নখ খাঁচার গরাদে বেধে যাচ্ছে। 
তার মূখে একটা শান্ত হালছাড়া ভাব। মনে হয় এই জীবন থেকে তার 
জন্তুজানোয়ার তীব্র মনোযোগ আকর্ষণ করে _ লোকের নিষ্প্রভ জলো 
দৃম্টি সর্বক্ষণ তাদের গাঁতাবাধ অনুসরণ করে - যেন 'সংহ আর 
চিতাবাঘের সুন্দর শরীরের স্বচ্ছন্দ ও তেজোদতপ্ত চলাফেরার মধ্যে তারা 
বহুকাল ভুলে যাওয়া কী একটা খুজে বেড়াচ্ছে। খাঁচার সামনে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে তারা গরাদের ভেতর দিয়ে লাঠি গাঁলয়ে 'দয়ে কী হয় পরখ করে 
দেখার জন্য চুপচাপ জন্তুজানোয়ারদের পেটে বা পাঁজরে খোঁচা মেরে চলেছে। 
যে সমস্ত জন্তুর এখনও মানবচরিত্রের সঙ্গে সম্যক পরিচয় ঘটে নি, তারা 
ওদের ওপর, খেপে যায়, থাবা দিয়ে খাঁচার গরাদের ওপর ঘা মারে, প্রচন্ড 
ক্রোধে তাদের চোয়াল থরথর করে কাঁপতে থাকে, তারা মুখ হাঁ করে গর্জন 
করতে থাকে । এটা জনতার ভালো লাগে । লোহার গরাদ পশুদের আঘাত 
থেকে. তাদের রক্ষা করছে বলে নিজেদের ?নরাপত্তা সম্পর্কে সুনিশ্চিত 
লোকেরা নিশ্চিন্ত মনে আরক্ত চোখের দকে তাকিয়ে তৃাঁপ্তভরে হাসে। 
আঁধকাংশ পশুই. কিন্তু লোকের এই ব্যবহারের কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। 
লাঠির ঘা খেয়ে কিংবা লোকজন তাদের দিকে থ্‌তু ফেললে তারা ধাঁরে 
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ধরে উঠে দাঁড়য়ে যে অপমান করেছে তার ?দকে ফিরেও না তাকিয়ে 
খাঁচার দূরপ্রান্তে, এক কোনায় সরে যায়। সেখানে অন্ধকারের মধ্যে পড়ে 
আছে বাঘ িংহ ও চিতাবাঘের সুন্দর সুন্দর তেজীয়ান শরীর, অন্ধকারে 
লোকের প্রতি ঘৃণায় ধকধক করে জব্লছে তাদের চোখের গোল গোল তারা । 

লোকে আরও একবার তাদের দকে দৃন্টিপাত করে এই বলতে বলতে 
সেখান থেকে সরে যায় যে জানোয়ারটা একঘেয়ে ধরনের । 


মস্ত হাঁকরা একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন গহবরের ভেতর থেকে দাঁতের পাটির 
মতো সার সার চেয়ারের পিঠ বোরয়ে আছে, গহবরটার অর্ধবৃত্তাকার 
প্রবেশপথের ধারে বাঁজয়ের দল মাঁরয়া হয়ে প্রাণপণে বাজনা বাজয়ে চলেছে __ 
তাদের সামনে একটা খ:ঃটি গাড়া, খাটতে সরু শেকলে বাঁধা দুটি বানর __মা- 
বানর আর তার বাচ্চা । বাচ্চাটা তার লম্বা লম্বা সরু দুই হাতের খুদে খুদে 
আঙুল 'দিয়ে মা'র পিঠ আম্টেপৃজ্ঠে আঁকড়ে ধরে বুকের.সঙ্গে লেপটে' আছে; মা 
একহাতে তাকে শক্ত করে জাঁড়য়ে ধরেছে, তার অন্য হাতটা সে সন্তর্পণে 
সামনে প্রসারিত করে রেখেছে - সে হাতের আঙুলগুলো স্নায়বক 
উত্তেজনায় বেকে আছে -- দরকার হলে আঁচড় দিতে বা ঘা মারার জন্য 
প্রস্ীত। মার চোখদুটো প্রবল উত্তেজনায় বিস্ফাঁরত, সে চোখের দৃন্টিতে 
স্পম্ট প্রকাশ পাচ্ছে একটা অক্ষম হতাশা, প্রাতিকারহীন অপমানের তর 
জবালা, একটা অবসাদগ্রন্ত ক্রোধ ও ব্যাকুলতা। বাচ্চাটা তার একটা গাল 
মা'র বুকে চেপে ধরে আড়চোখে, হিমশীতিল আতঙ্কের দৃম্টিতে লোকজনের 
দকে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখছে __ সম্ভবত জীবনের প্রথম দিন থেকেই সে 
আতঙ্কের সঙ্গে পাঁরচিত, আতঙ্কে তার হৃদয় পঁরপূর্ণণ আতঙ্ক তার 
মনের মধ্যে হিম হয়ে জমে আছে জীবনের বাদবাকি দনগ্ীলর জন্য। খুদে 
খুদে সাদা দাঁত বার করে মুখ খিপশচয়ে আছে বাচ্চার মা, যে হাত দয়ে সে 
তার বড় আদরের শরাঁরটাকে জড়িয়ে ধরে আছে, এক মূহূর্তের জন্যও 
সেটাকে সরাচ্ছে না; আবার দর্শকরা যন্ত্রণা দেবার জন্য তার দিকে লাঠি 
ও ছাতা বাঁড়য়ে দলে অন্য হাতে আঁবরাম তা ঠেকিয়ে যাচ্ছে। 

তারা _ এই সাদা চামড়ার অসভ্যেরা, ধূচনি টুপি আর পালকগোঁজা 
টপ মাথায় এই স্বী-পুরুষেরা _ সংখ্যায় অনেক। ছোট শশুর খুদে 
শরীরকে মা-বানর কেমন কৌশলে আঘাতের হাত থেকে রক্ষা করে এই 
দৃশ্য দেখে তারা সবাই ভয়ঙ্কর মজা পায়। 
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বানরটা যে-কোন মুহূর্তে দর্শকদের পায়ের তলায় পড়ার ঝাঁক নিয়ে 
থালার আকারের একটা গোল চেপটা চাকার ওপর দ্রুত ঘুরতে ঘুরতে তার 
বাচ্চার গায়ে লাগার মতো যা যা চোখের সামনে পড়ছে সব অক্লান্ত ভাবে 
ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে সময়মতো আঘাত ঠেকাতে না পেরে করুূণ 
বিলাপ করছে। তার হাতটা চাবুকের মতো সবেগে দোল খাচ্ছে, কিন্ত 
দর্শকরা সংখ্যায় এত বেশি, আর প্রত্যেকেরই ঘা মারার ইচ্ছে, বানরটার লেজ 
বা গলার শিকল ধরে টান মারার ইচ্ছে এত প্রবল যে সে তাদের সঙ্গে 
পেরে উতছে না। তার চোখ এমন ভাবে িটাপটউ করতে থাকে যে দেখলে 
মায়া হয়, দুঃখে যন্ত্রণায় তার মুখের চারপাশে সূক্ষয় কুণ্ণনরেখা জমা হচ্ছে। 

বাচ্চাটা দু'হাতে মা'র বুক চেপে ধরেছে, সে এত শক্ত করে মাকে 
আঁকড়ে ধরে আছে যে মা'র নরম লোমের মধ্যে তার আঙুল প্রায় চোখে 
পড়ে না। যাদের সামনে সে আতঙকগ্রস্ত হয়ে পড়ছে এবং যারা তার এই 
আতঙ্ক দেখে অল্পস্বজ্প তৃপ্ত পাচ্ছে সেই লোকজনের নষ্প্রভ চোখের 
দিকে, তাদের মুখের একাকার হলুদ হলুদ ছোপগুলোর দকে সে একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে। 

থেকে থেকে বাঁজয়েদের কেউ কেউ বানরের দিকে তাক করে তার 
তূরীর অর্থহীন কাংস্যধবাঁন ছাড়ে, তার ওপর বর্ষণ করে কর্কশ আওয়াজের 
বন্যা _ সে জড়সড় হয়ে দাঁত িশচয়ে জলন্ত দৃন্টিতে বাঁজয়ের দিকে 
চায়। 

জনতা হাসতে থাকে, অনুমোদনের ভঙ্গিতে বাজিয়ের 'দকে তাকিয়ে 
মাথা নাড়ে। বাঁজয়েও সন্তুষ্ট হয়ে এক মিনিট বাদে আবার তার চাল খাটায়। 

দর্শকদের মধ্যে মাহলারাও আছে; তাদের কেউ কেউ নিঃসন্দেহে 
সন্তানের জননী । 'কন্তু কেউ এই নম্র কৌতুকের বিরুদ্ধে টু শব্দটি 
পর্যন্ত করে না। সবাই এতে খাঁশ।... 

যে রকম উত্তেজনাভরে একজন জননীর যন্বণা আর [শিশুর নিদারুণ 
আতঙ্ক লোকে উপভোগ করছে, তাতে মনে হয় কোন কোন চোখজোড়া 
এই বুঝি ফেটে পড়ল। 

বাঁজয়েদের দলটার পাশে হাতির খাঁচা । এই প্রোট় মহাশয়াটর মাথার 
চামড়া ঘষা খেয়ে উঠে গেছে, চকচক করছে । খাঁচার গরাদের ভেতর থেকে 
শংড় বার করে 'দয়ে গুরুগন্তীর ভাঙ্গতে নাচাতে নাচাতে ইনি জনতার 
গাতাঁবধি লক্ষ করছেন। এক প্রসন্মমতি, বচক্ষণ প্রাণীর মতো মনে মনে 
ভাবছেন: “এই যে ইতরগ্ছলো তাদের একঘেয়েমির নোংরা ঝাঁটা নিয়ে 
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এখানে ঝেশটয়ে এসেছে এরা যে এদের নিজেদের পয়গম্বরদেরও উপহাস 
করতে পারে এতে কোন সন্দেহ নেই - অন্তত এমন কথা আমি বয়োবৃদ্ধ 
হস্তীদের কাছে শুনোছ। 'কন্তু তা হলেও বানরটার জন্য আমার দুঃখ হয়। 
আম এও শুনোছ যে মানুষ শেয়াল আর হায়নার মতো সময় সময় 
পরস্পরকে ছিড়ে টুকরো-টুকরোও করে, কিন্তু হায়, তাতে বানরের আর কি 
সাবধে হচ্ছে! 

[নজের সন্তানকে রক্ষা করতে না পারার যে-দুঃখ অসহায় জননীর 
চোখের তারায় কাঁপছে সে দিকে দৃন্টিপাত করলে, মানুষের প্রাতি একটা 
গভনর শীতল আতঙ্কে আড়ম্ট শিশুর জমাট দৃম্টির দকে তাকালে, একটা 
জীবন্ত প্রাণীকে যন্ত্রণা দয়ে যারা আমোদ পেতে পারে, সেই লোকগুলোর 
দিকে তাকালে বানরটাকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে এই কথাই বলতে হয়: 
'হে প্রাণী, ওদের ক্ষমা করো! এক সময় ওদের সৃমাত হবে|... 

বলাই বাহুল্য এটা হাস্যকর, মূর্খের প্রলাপ । নিম্ফলও বটে। এমন 
কোন্‌ মা আত্ছ যে তার সন্তানের ওপর পাঁড়নকে ক্ষমার চোখে দেখতে 
পারে? আমার মনে হয় কুকুরদের মধ্যেও নেই... 


যা হোক, এই ভাবে যখন রাত নেমে আসে, সাগরবেলায় অকস্মাৎ দপ্‌ 
করে জলে ওঠে এক স্বচ্ছ মায়াপুরী - আগাগোড়া আলোয় ঝলমলে । 
নৈশ আকাশের অন্ধকার পটভূমিকায় সে পুরী অনেকক্ষণ ধরে জব্লতে 
থাকে _ 'কন্তু পুড়ে খাক হয় না -_ মহাসাগরের তরঙ্গমালার সাাবস্তৃত 
ওজ্জবল্যের মধ্যে তার রূপের ছায়া পড়ে। 

তার স্বচ্ছ দালানকোঠার ঝলমলে সক্ষম জালের মধ্যে, ভিখারীর 'ছন্ন 
বস্তের ভেতরকার উকুনের মতো বেজার হয়ে ঘুরঘর করছে হাজার হাজার 
ধূসর মানুষ __ নিষ্প্রভ, ববর্ণ তাদের চোখ। 

যারা লোভী, যারা ইতর, তারা তাদের মিথ্যাচারের ঘৃণ্য নগ্ন রূপ, 
তাদের শঠতার অকপট চেহারা, নিজেদের ভণ্ডাম, অতৃপ্ত শক্ত-ও লালসা 
লোকের সামনে তুলে ধরে। মৃত আলোকের 'নরুত্তাপ ঝলকে ব্াদ্ধর 
দারিদ্র্য সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে পড়ছে, মহা সমারোহে দযাত বস্তার করতে 
করতে চারপাশের সব কছুর ওপর তার ছাপ ফেলছে ।... 

কন্তু লোকের চোখ এমন 'নখঃত ভাবে ধাঁধিয়ে গেছে যে তারা পরম 
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আনন্দে, নীরবে পান করে চলেছে সেই ভয়ানক বিষ, তাতে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছে তাদের অন্তরাত্মা। 

আলস্যাবজাঁড়ত নৃত্যের অতলে তালে মৃদুমন্দ গাঁততে ঘুরপাক খেতে 
খেতে নিজের অক্ষমতাজানিত যাতনায় ধঃকে মরছে একঘেয়োম । 

এই আলোকোজ্জবল পুরীর কেবল একটিই ভালো -__- এখানে মৃর্খতার 
শাক্তর প্রাত ঘৃণা 'দয়ে আত্মাকে সারা জীবনের মতো ভরে রাখা যায়। 
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'মব-+ 

আমার ঘরের জানলা একটা চত্বরের মুখোম্াখ __ বস্তা থেকে গাঁড়য়ে 
পড়া আলুর মতো সারাদন ধরে পাঁচটা রাস্তার লোকজন তার ওপর এসে 
ছড়িয়ে পড়ছে, তারা এসে ভিড় করছে, ছুটছে, ফের রাজপথ তাদের টেনে 
নিচ্ছে তার গ্রাসনালীর ভেতরে । চত্বরটা গোলাকার; কোন চাটতে বহুকাল 
ধরে মাংস ভাজা সর্তেও সেটাকে যাঁদ মাজা না হয় তাহলে দেখতে যেমন 
হয় সেই রকম নোংরা । চারটে ট্রাম-লাইন এসে মিলিত হয়েছে এই জনাকীর্ণ 
বৃত্তটার ওপর, প্রায় প্রাত মানটে লোকে ঠাসাঠাস ট্রামগাঁড় লাইনের ওপর 
দয়ে স্বচ্ছন্দে গড়াতে গড়াতে বাঁক নেবার সময় ককর্শ আর্তনাদ তোলে। 
চলতে চলতে গাঁড়র কামরাগুলো লোহার সশাঁঙ্কত ত্রপ্ত ঘর্ঘর আওয়াজ 
তোলে, তাদের মাথার ওপরে ও চাকার তলায় 'বিরক্তিভরে গুঞ্জন তোলে 
ইলেকাব্রীসাট। ধূলিধূসারত আকাশ-বাতাস জানলার শার্সর পণড়াদায়ক 
কম্পনে আর লাইনের গায়ে চাকার ঘর্ষণের তঈক্ষন আর্তনাদে মুখাঁরত হয়ে 
উঠেছে । আঁবরাম বিলাপ ধান তুলছে শহরের নারকীয় সঙ্গত -_ চলেছে 
স্ুল অমাজতি ধৰনিতে-ধবাঁনতে 'নদার্ণ সংঘাত, পরস্পরকে ছ7ারকাঘাত 
করছে, একে অন্যের শ্বাসরোধ করছে, অদ্ভুত ও 'নরানন্দ কল্পনার উদ্রেক 
করছে। 

...কেমন যেন উন্মত্ত কতকগ্যাল বীভৎস মূর্তির একটা ভিড় বিশাল- 
বিশাল চিমটে আর করাত 'ীনয়ে এবং লোহার তৈরি যত রকমের সম্ভব 
অস্ত্রশস্ত্ে সজ্জিত হয়ে কতকগাীল কৃমিকীটের মতো থোক বেধে কুণ্ডলা 
পাঁকয়ে উন্মভ্ততাবশে নারীর দেহের ওপর অন্ধকার ঘ্ার্ণর মধ্যে পাক খেয়ে 
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চলেছে, সেই দেহকে লোলুপ হাত ?দয়ে আঁকড়ে ধরে মাটিতে, ধুলো আর 
কাদার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে _ তার বুক ছিড়ে ফালা ফালা করছে, তার 
মাংস কেটে নচ্ছে, রক্তপান করছে, তাকে ধর্ষণ করছে, অন্ধ হয়ে বৃভূক্ষুর 
মতো তার জন্য, তার দেহের অধিকার নিয়ে বাীজেদের মধ্যে আঁবরাম 
কাড়াকাঁড় করছে। 

কে এই নারী দেখে বোঝার উপায় নেই। লোকজনের এক বিশাল 
পীতবর্ণের নোংরা গাদায় সে ঢাকা পড়ে গেছে, চাপা পড়ে আছে। লোকে 
চারদিক থেকে তাকে আম্টেপৃজ্ঠে চেপে ধরেছে, তাদের হাঁভ্ডিসার শরীর 
দিয়ে তার সঙ্গে লেগে আছে, যেখানে যেখানে জায়গা পেয়েছে সর্বত্র ঠোঁকয়ে 
রেখেছে তাদের লোলুপ ঠোঁট, দেহের প্রাতাটি রোমকুপের ভেতর থেকে তার 
রস টেনে নিচ্ছে।... ক্ষুধার তাড়নায়, অক্লান্ত লালসার বশে তারা তাদের 
শিকারের কাছ থেকে পরস্পরকে দূরে ছড়ে ফেলে দেয়, আঘাত করে, 
পদদলিত করে, একে অন্যের আস্ছি চুরমার করে, বনাশ সাধন করে। প্রত্যে- 
কেই চায় যতদূর সম্ভব বোশ পেতে; পাছে কিছু না মেলে এই ভয়ে 
নিদারুণ ভাত হয়ে প্রবল উত্তেজনায় সকলে কাঁপতে থাকে । তারা দাঁতি 
কড়মড় করে, তাদের হাতের মৃঠোয় ধরা লোহার ঠন্ঠন্‌ আওয়াজ ওঠে; 
যন্নণার কাতরান, লোভাতুর আর্তনাদ, হতাশার চিৎকার, ক্ষুধাপীড়ত 
দ্ধ গর্জন __ সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় হাজার হাজার ধর্ষণকারীর 
কবলে 'ছন্নাভন্ন, ধার্ষত, রাজ্যের যত রউবেরঙ্রে কাদায় মাখামাখি, নিহত 
শিকারের মৃতদেহের ওপর শোকার্ত 'বলাপের মধ্যে 

আর এই ভয়ঙ্কর িবলাপের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে এক তরঙ্গের 
আকার নেয় যাদের এক পাশে খেলে সারয়ে দেওয়া হয়েছে, যারা ক্ষুধার 
তাড়নায় পড়ে পড়ে ভরাপেটের সুখের কথা ভেবে বিশ্রী ভাবে কাঁদছে 
সেই পরাজতদের করুণ শোকোচ্ছবাস। এর জন্য সংগ্রাম করার ক্ষমতা তাদের 
নেই, যেহেতু তারা ভীরু ও দুর্বল। 

এমনই ছবি আঁকছে নগরের সঙ্গীত। 


আজ রাঁববার। কাজ নেই। 

অনেকের মুখের ওপর তাই হতাশাব্যঞ্ক 'বমূঢ়তার ছাপ, প্রায় 
দুশ্চিন্তার ভাব লক্ষ করা যায়। গতকালের দিনটার একটা 'নাদর্ট, সাধারণ 
অর্থ ছিল __ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা কাজ করেছে। অভ্যন্ত সময়ে 
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ঘূম থেকে উঠে যে যার কারখানায়, অফিস-কাছারিতে গেছে, রাস্তায় 
বেরিয়েছে। তারা যে সমস্ত জায়গায় বসেছে কিংবা দাঁড়য়েছে, সেগুলো 
তাদের, অভ্যস্ত, আর সেই কারণে আরামদায়কও বটে। তারা টাকাপয়সা 
পাথর কেটেছে, তুরপুন চালিয়েছে, লোহা পেটাই করেছে -_ সারাটা 1দন 
দু'হাতে কাজ করেছে। অভ্যাসমতো শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে ঘূমোতে গেছে, কিন্ত 
আজ ঘুম ভাঙতে তারা দেখতে পাচ্ছে জিজ্ঞাস দৃন্টতে তাদের 'দকে 
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে আলস্য, দাঁব করছে তার শন্যতা যেন কোন 
কিছ 'দয়ে পূর্ণ করা হয়। 

লোককে কাজ করতে শেখানো হয়েছে, কন্তু কী করে জীবনযাপন করতে 
হয় তা শেখানো হয় নি, ফলে অবকাশযাপনের দন তাদের কাছে দুঃসহ 
হয়ে দেখা দিয়েছে৷ নানা রকমের যন্ত্রপাতি, দেবালয়, বশাল বিশাল জাহাজ 
এবং সন্দর সুন্দর ট্রুকটাঁক সোনার জিনিস বানাতে সম্পূর্ণ সক্ষম 
হাতিয়ার হলে ক হবে তারা অভ্যস্ত যান্তিক কাজ ছাড়া আর কোন কিছ 
দিয়ে দনকে ভরে তোলার কথা ভাবতেও পারে না - সে ক্ষমতা তাদের 
নেই। যন্ত্রপাতির ট্ুকরো-্টাকরা আর অংশগুলো 'দাব্য 'নশ্ন্ত _ 
বলে ভাবে, সেখানে তারা তাদেরই মতো নানা খণ্ডাংশের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
গড়ে তেলে এক সুগঠিত, অখণ্ড দেহযন্ত্র, যা তার স্নায়ুর সজীব রস 
থেকে চকিতে সৃস্টি করে মূল্যবান বস্তু __ তবে তার জের জন্য নয়। 

সপ্তাহের ছয়টা দিন সাদামাঠা। জীবন তখন যেন একটা বিশাল যন্ত্র __ 
সমস্ত লোক তার ছোটখাটো অংশাবশেষ; প্রত্যেকে সেই যন্ত্র মধ্যে কার 
কোথায় স্থান জানে, প্রত্যেকে মনে করে যে তার ভাবলেশহাীন অন্ধ, নোংরা 
মুখ সে চেনে, তাকে সে বুঝতে পারে । কিত্তু সপ্তম 'দনেই -__ অবকাশযাপন 
ও কর্মহীন দিনটিতে -_ জীবন মানুষের সামনে এক অদ্ভূত খণ্ডাবাচ্ছন্ন 
চেহারা 'নয়ে দেখা দেয়, তার মুখ ভেঙে চুরে যায়, সে তার নিজস্ব সত্তা 
হাঁরয়ে ফেলে ।... 

লোকে রাস্তায় রাস্তায় ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, শাঁড়খানায়, পার্কে বসে 
থাকে, গির্জায় যায়, রাস্তার এ কোনায় ও কোনায় দাঁড়য়ে থাকে । রোজকার 
মতো চলাচল আছে, কিন্তু মনে হয় এই বাঁঝ মিনিটউখানেক কিংবা ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে কোন একটা কিছু দেখে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়বে _ যেন 
জীবনে কোন একটা জিনিসের অভাব দেখা দিচ্ছে, নতুন কিছু একটা তার 
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মধ্যে প্রকট হওয়ার চেস্টা করছে। কেউই তার উপলান্ধ সম্পর্কে সচেতন নয়, 
কেউ তা কথায় প্রকাশ করতে পারে না, কিন্তু অনভ্যন্ত, উদ্বেগজনক কিসের 
যেন একটা উপলান্ধতে সকলেরই মন ভারাব্রান্ত। মাঁড় থেকে দাঁতের পাটি 
খসে পড়ার মতো হঠাৎ যেন জবন থেকে খসে পড়ে গেল তার সমস্ত 
সহজবোধ্য ছোট ছোট চিন্তাভাবনা । 

লোকে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাফেরা করে, ট্রামের কামরায় চেপে বসে, 
কথাবার্তা বলে; বাহ্য দর্শা্টতে তারা সকলে নশ্চিন্ত, সাধারণত একে অন্যকে 
বেশ বুঝতে পারে -_ রাববার আসে বছরে বাহান্ন বার, তাদের মধ্যে আজ 
বহুকাল হল অভ্যেস গড়ে উঠেছে একটা রাঁববারকে আরেকটার মতো করে 
কাটানোর । কিন্তু প্রত্যেকে মনে মনে উপলান্ধ করে যে গতকাল সে যা 
ছিল আজ আর তা নেই, তার বন্ধুও যেমন ছিল তেমন নেই __ ভেতরে 
কোথায় যেন একটা শৃন্যতা কুরে কুরে খাচ্ছে, নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, সম্ভবত তার 
ভেতর থেকে দুর্বোধ্য, অস্বাস্তকর, হয়ত বা ভয়ঙ্কর একটা ছু আচমকা 
বোরয়ে আসবে ।... 

মানুষের মনের ভেতরে একটা প্রচ্ছন্ন সন্দেহ উপক মারে, সহজাত 
প্রবৃন্তবশে সে তাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে। 

লোকে নিজেদের অজানতে গায়ে গায়ে চাপাচাঁপ করে থাকে, তারা 
মিলোৌমশে একাকার হয়ে একেকটা দল পাকিয়ে নঈরবে রাস্তার এখানে-ওখানে 
দাঁড়য়ে থাকে, চারধারের সব ছু তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে; ক্রমেই আরও 
বেশি করে জীবন্ত টুকরো-টাকরা তাদের দকে আসে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের 
একটা অখণ্ডতা সাঁন্টর এই প্রয়াসের ফলে গড়ে ওঠে জনতা । 


লোকে ধীরেসস্ছে একে অন্যের সঙ্গে এসে যুক্ত হতে থাকে । চুম্বক 
যেমন লোহচর্ণকে আকর্ষণ করে, তেমাঁন ওদের আকর্ষণ করে একটা 
গাদার মধ্যে এনে ফেলে ওদের সকলের সাধারণ উপলান্ধ _- বুকের ভেতরে 
একটা অস্বাস্তকর শুন্যতা । বলতে গেলে কেউ কারও 'দকে দৃকপাত না 
করে তারা কাঁধে কাঁধ চোঁকয়ে দাঁড়ায়, নড়েচড়ে আরও ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা 
করে - সঙ্গে সঙ্গে চত্বরটার এক কোনায় আকার লাভ করে অসংখ্য 
মুণ্ডধারী একটা কালো রঙের ভারী শরীর। থমথমে, নীরব, প্রতীক্ষারত, 
উত্তেজনায় পাঁরপূর্ণ এই শরার প্রায় "স্থির। দেহ আকার নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্ুত আঁবর্ভাব ঘটে আত্মার, গড়ে ওঠে একটা চওড়া আকারের ম্যাড়মেড়ে 
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মূখ, শত শত শুন্যগরভ চোখে ফুটে ওঠে বিশেষ এক ভাব, সে চোখে একই 
দৃঁম্টি _ সন্দেহাকুল উৎস্‌ক দ্ান্ট, যে-দ্ন্ট নিজের অজ্ঞাতসারে খজছে 
এমন একটা কোন জিনিস যার কথা সহজাত প্রবৃত্তি জানাতে ভয় পায়। 

এই ভাবে জন্মলাভ করে এক ভয়ঙ্কর জীব, সে জীব বহন করছে একটা 
নিরেট নাম __ ৭০০" __ জনতা । 


..আর দশজন লোকের মতো দেখতে নয়, সাধারণ লোকজনের চেয়ে অন্য 
ধরনের বেশভূৃষা পরেছে 'কংবা অন্যদের তুলনায় বড় বোঁশ দ্রুত হাঁটছে 
এমন কোন লোক যখন রাস্তা ধরে চলতে থাকে তখন ০০ শত শত মাথা 
তার 'দকে ঘাঁরয়ে, দৃম্টি দয়ে তার সর্বাঙ্গ লেহন করতে করতে তাকে 
অনুসরণ করে। 

আর দশজনের মতো সে পোশাক-পারচ্ছদ পরে নি কেন? ব্যাপারটা 
সন্দেহজনক । এমন একটা দিনে, অন্যেরা যখন ধার পদক্ষেপে এই রাস্তার ওপর 
দিয়ে চলেছে তখন এ লোকটার এত দ্রুত চলারই বা কী কারণ থাকতে 
পারে? অদ্ভুত কান্ড বলতে হয়৷... 

দুঁট ধুবক চলতে চলতে জোরে জোরে হাসছে । অমনি জনতার দৃঁন্ট 
সজাগ হয়ে উঠল। যেখানে সব কিছু এমন দুর্বোধ্য, যখন কোন কাজ নেই 
এমন যে জীবন সেখানে লোকে কা নিয়ে হাসতে পারে ঃ এই হাসি আমোদ 
ফৃর্তির প্রাতি বিরূপ জক্তুটির মনে ঈষৎ 'বরক্তির উদ্রেক করল। অপ্রসন্ন 
ভাঙ্গতে কয়েকটা মাথা ফৃর্তবাজদের 'দকে ঘুরে যায়, মুখে তারা বিড়বিড় 
করতে থাকে ।... 

কন্তু যখন একটা খবরের কাগজওয়ালা চত্বরের ওপরে ট্রামগাড়র 
কামরাগুলোর মাঝখান দিয়ে কায়দা করে এদিক-ওদিক ছুটতে থাকে আর 
তিন দিক থেকে ত্রীমগাঁড় লোকটার দিকে ধেয়ে আসার ফলে তার চাপা 
পড়ার আশঙ্কা দেখা যায় তখন ০ নজেই হাঁসতে ফেটে পড়ে। 
মৃত্যুর আশঙ্কা যার দেখা দিয়েছে সে-লোকটার মনের আতঙ্ক তার বোধ- 
গম্য, আর জীবনের এই রহস্যঘন ব্যস্ততার মধ্যে যা যা তার বোধগম্য তাতেই 
তার আনন্দ ।... 

এই যে মোটরগাঁড় চেপে যান চলেছেন সমস্ত শহরের, এমনাক গোটা 
দেশের লোক তাঁকে চেনে _ ইনি লোকজনের ওপরওয়ালা, কর্তা । “০১ 
গভীর আগ্রহ নিয়ে তাঁকয়ে তাকিয়ে তাঁকে দেখে, তার অসংখ্য চোখ 
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মিলৌমশে একট রশমতে পরিণত হয়ে কর্তার আস্ছিসার হলুদরঙের 
মুখটাকে তাঁর প্রাত শ্রদ্ধার অস্পম্ট দীপ্ততে উদ্ভাঁসত করে তোলে । বুড়ো 
ভালুক, বাচ্চা বয়স থেকে যে তাকে পোষ মানিয়েছে, ঠিক এই দৃম্টিতেই 
তার দিকে তাকায়। ৭০১ কর্তাকে বুঝতে পারে -- জানে যে ইনি হলেন 
শাক্ত। ইনি মহৎ ব্যার্ত _ ইনি যাতে জীবনধারণ করতে পারেন 
সেজন্য কাজ করে হাজার হাজার লোক। 1০০ তার কর্তর মধ্যে 
খুজে পায় সম্পূর্ণ স্পম্ট একাট অর্থ -_- কর্তা কর্মসংস্থান করেন। 'কল্তৃ 
এই যে ট্রামের কামরায় বসে আছে একাট লোক -_ চুল তার সাদা, মুখ 
থমথমে চোখে কঠিন দীম্ট, 44০১, তাকেও চেনে, জানে লোকটা কে _ 
তার সম্পকেই প্রায়ই কাগজে লেখা হয়, এমন কথা লেখা হয় যে সে নাক 
বদ্ধ পাগল, সে চায় রাস্ট্রের ধ্বংস, ছিনিয়ে নিতে চায় যাবতীয় কলকারখানা, 
রেলপথ, জাহাজ-স্টীমার -__ সব।... কাগজে ব্যাপারটা এক বাতুলের উত্তট 
তামাসা বলে বর্ণনা করা হয়ে থাকে। ৭০, ভর্খসনার দৃন্টিতে, নিরুত্তাপ 
ধিক্কার আর তাচ্ছল্যপূর্ণ কৌতূহল নিয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকায়। পাগল সব 
সময় কৌতূহলের 'বিষয়। 

1০০ কেবল অনুভব করে, কেবল দেখতে পায়। কিন্তু তার মনের 
ওপর যে-ছাপ পড়ে তাকে সে টন্তায় রূপ ?দতে পারে না; তার আত্মা 
মদক, হৃদয় অন্ধ। 

.,লোকে হেটে চলেছে, একের পর এক চলছে ত চলছেই; কিন্তু 
কোথায়, কেন? -_ বোঝার উপায় নেই, মনে হয় যেন অদ্ভুত, ব্যাখ্যা করা 
যায় না। সংখ্যায় তারা প্রচণ্ড বেশি। লোহা, কাঠ ও পাথরের টুকরোর 
তুলনায় তাদের মধ্যে বোচিত্র্য অনেক বোশ; আর ধাতুর মুদ্রা ও বস্ত্রখণ্ড 
এবং যে-সমস্ত হাতিয়ারের সাহায্যে এই জন্তুটি গতকাল কাজ করেছে 
সেগুলোর যে কোনটার তুলনায়ও তাদের মধ্যে বৈচিত্র্য বৌশ। এই জন্য 
1৮০ বিরক্ত । সে অস্পম্ট ভাবে, ভাসা-ভাসা এই উপলান্ধ করতে পারে 
যে আরও একট জীবন আছে _ সে জীবন তার এই জীবনের চেয়ে 
অন্য ভাবে গড়া, সেখানকার রীতিনীতি অন্য রকম, সে জবন এক অজ্ঞাত 
কিসের যেন এক প্রলোভনে ভরপনর। 

এই 'বরাক্তর. উপলান্ধ ধীরে ধারে বিপদের সন্দেহ ও আশঙ্কাকে পুস্উ 
করে তুলতে থাকে, সুক্ষম সৃচিকা ?দয়ে জন্তুটির অন্ধ হৃদয় আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত 
করে। তার চোখের দৃম্টি আরও বোঁশ অন্ধকার ও পুরু হয়ে আসে, তার 
তালগোল পাকানো আকারহাীন দেহাপিন্ডটা চোখে পড়ার মতো টান টান 
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হয়ে পড়ে, একটা অজ্ঞাত উত্তেজনায় আঁভভূত হয়ে থরথর করে কাঁপতে 
থাকে।... 

পলকে পলকে লোকজন সরে সরে যায়, হু হু করে চলে ত্রামগাঁড় আর 
মোটরগাড়ি। দোকানপাটের শো-কেস-এর ভেতর থেকে কী যেন কতকগুলো 
চকচকে জানস দৃম্টিকে জবালাতন করে। কী তাদের কাজ সেটা কারও 
জানা নেই, কিন্তু তারা মনোযোগ আকর্ষণ করে, লোকের মনে তাদের 
আঁধকারা হওয়ার বাসনা জাগ্রত করে। 

1০০ বচাঁলত হয়ে ওতঠে। 

সে অস্পন্ট ভাবে উপলান্ধ করে এই জাীবনপ্রবাহের মধ্যে যেন সে 
নিঃসঙ্গ, যেন সুবেশধারন সমস্ত লোকজন তাকে -- এই 'নঃসঙ্গ প্রাণশীটকে 
পারত্যাগ করেছে। সে লক্ষ করে কী সুন্দর তকতকে তাদের ঘাড়, কী 
পাতলা, সাদা ধবধবে তাদের হাত, কেমন করে উদর পৃর্তর প্রশান্তভরে 
উজ্জবল ও উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে তাদের মুখ; অনায়াসে মনে মনে কল্পনা 
করতে পারে কী খাবার এই সব লোক প্রাতিদিন উদরসাৎ করে থাকে। সে 
খাবার 'নশ্চয় আশ্চর্য রকমের সুস্বাদু হবে -_ আআ খেয়েই না ওদের গায়ের 
চামড়ায় এমন জেল্লা ধরেছে, ওদের পেট এমন সুন্দর গোল হয়ে উঠছে! 

1১1০ ভেতরে ভেতরে অনুভব করে ঈর্ষা । ঈর্ষা যেন সুড়সাঁড় দেয় তার 
পাকস্থলীতে ৷... 

দাম, হালকা ঘোড়ার গাঁড়তে চেপে চলেছে সুন্দরী, তন্বী রমণীরা। 
তারা প্ররোচনার ভাঙ্গতে গাঁদতে হেলান ধদয়ে ছোট ছোট পা ছাঁড়য়ে বার 
করে রেখেছে; তাদের মুখ তারার মতো, আর তাদের সুন্দর সন্দর মুখ 
মান্ষকে যেন হাসার আহ্বান জানাচ্ছে। 

“দেখ, দেখ, আমরা কা সুন্দর! রমণীরা নীরব আহ্বান জানায় । 

জনতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকিয়ে দেখে, এই নারীদের তুলনা করে তার 
নিজের স্ত্রীদের সঙ্গে। হয় আস্থসার, নয়ত বড় বেশি পৃথুলা এই স্ত্রীরা 
চিরকাল লোভন, আর প্রায়ই তারা রোগে ভোগে । বিশেষ করে তাদের 
দাঁতের ব্যথা, পেটের অসুখ ঘন ঘন লেগে আছে। তারা 'নজেদের মধ্যে 
সব সময় কোন্দল করে। 

1০০” মনে মনে গাঁড়র ভেতরকার এই নারীদের বিবস্ত্র করে, তাদের 
স্তন, তাদের পা স্পর্শ করে দেখে । অন্নপহ্জ্ট, টানটান চিক্কণ নগ্ন নারীদেহ 
কল্পনা করে 2০১ পরম পুলকে উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে, উচ্চ কন্ঠে নিজে 
নিজের সঙ্গে কথা 'বাঁনময় করে চলে; নোংরা, ভার হাতের চপেটাঘাতের 
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মতো 'ক্ষপ্র ও প্রচণ্ড তার সেই কথাগুলো থেকে তৈলাক্ত, গরম ঘামের গন্ধ 
পাওয়া যায়।... 

4৬1০১, একজন নারীকে চায়। তার পাশ 'দয়ে এই যে সন্দরীদের 
মজবুত, ছিপাঁছপে শরীরগুলো একের পর এক ঝলক দিয়ে চলে যাচ্ছে তা 
দেখে তার চোখ জবলজব্ল করে, তার লোভাতুর দৃম্টি তাদের লেহন করে। 

তাদের শিশুরাও কী সুন্দর ঝলমলে! শিশুদের হাস আর হড্টগোল 
আকাশ বাতাস মুখাঁরত করে তুলছে। পাঁরন্কার-পারচ্ছন্ন জামাকাপড় পরা 
সুস্থ সবল শিশু এরা _- সুঠাম, সোজা পায়ের ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে 
আছে । গোলাপী গাল, হাঁসখাঁশ... 

11০০-এর শিশুরা রুগণ, হলদে রঙের, তাদের পাগুলো কেন যেন 
বাঁকা । শিশুদের পা বাঁকা __ এটা খুব সাধারণ দৃশ্য। দোষটা সম্ভবত তাদের 
মায়েদের, সন্তান প্রসবের সময় হয়ত তারা এমন ?কছ করে যা তাদের করা 
উঁচত নয়৷... 

এই তুলনার ফলে /০১-এর মনের অন্ধকার গহণে জেগে ওতে ঈর্ষা । 

এখন জনতার 'বিরাক্তর সঙ্গে এসে মেশে বৌরতা __ ঈর্ধার উর্বর জমিতে 
যার প্রচুর ফলন। 1বশাল, কালো দেহটা আনাঁড়র মতো তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
নাড়াচাড়া করে; শত শত চোখ, যা কিছু তাদের কাছে অপারাচিত ও 
দুর্বোধ্য বলে মনে হয়, সে সব মনোযোগ দিয়ে দেখে, তীব্র দৃম্টিতে বিদ্ধ 
করে। 

1০০, উপলাদ্ধ করে যে তার একাঁট শত্রু আছে __ সে-শন্রু ধূর্ত, 
শীক্তমান, সব্বন্র ছাঁড়য়ে আছে, আর সেই কারণে ধরা-ছোঁয়ার বাইরেও বটে। 
সে কাছেপিঠেই কোথায় যেন আছে, আবার কোথাও নেইও। সমস্ত ভালো 
ভালো স্বাদের 'জাঁনস, সমস্ত সুন্দরী নারী আর গোলাপী রঙের শিশুদের, 
গাঁড়ঘোড়া, ঝলমলে রেশম বস্ত _ সব সে নিজের কুক্ষিগত করে রেখেছে; 
এগুলো সে যাকে যাকে তার খ্ঁশ তাদের 'বাঁলয়ে দেয় __ তবে 4০০'-কে 
নয়। 4*০০-কে সে উপেক্ষা করে, অস্বীকার করে, তাকে সে দেখতে পায় 
না __ যেমন ০০-ও দেখতে পায় না তাকে।... 

11০ খংজে বেড়ায়, শতকে বেড়ায়, নজর রাখে সব কিছুর ওপর । কিল্তৃ 
সবই সাধারণ। আর রাস্তাঘাটের জীবনযাত্রার মধ্যে তার অজানা ও নতুন নতুন 
অনেক বস্তু থাকলেও তা জনতার পাশ দিয়ে ঝলকে ঝলকে সরে যায়, এমন 
ভাবে বয়ে চলে যে কাউকে ধরে পিষে মেরে ফেলার অস্পম্ট বাসনার বা তার 
বোরতার শক্ত টান-টান তন্ত্রীর গায়ে আঘাত করে না। 


চত্বরের মাঝখানে ছাইরঙা টপ মাথায় একটা পুঁলশের লোক দাঁড়য়ে 
আছে। পেতলের মতো চকচক করছে তার কামানো মুখ। এই লোকটা 
অজেয় শীক্তর আঁধকারন, যেহেতু আর হাতে আছে সাঁসে ঢালাই করা একটা 
বেটে, মোটা লাঠি। 

10১, আড়চোখে এই লাঠিটার 'দকে তাকায়। এই লাঠি যে কী বস্তু 
তার জানা আছে, এরকম লক্ষ লক্ষ লাঠি সে দেখেছে । সবগুলোই ম্রেফ কাঠ 
বা লোহা । 

কিন্তু এই বেটে ও ভোঁতা লাঠির মধ্যে এমন এক দানবীয় শাক্ত প্রচ্ছন্ন 
আছে যার 'বরুদ্ধে যাওয়া যায় না, যাওয়া অসস্ভব। 

যে-কোন জিনিসের প্রাত 4০7১ চাপা ও অন্ধ বৌরতা পোষণ করে। সে 
উত্তেজিত, ভয়ঙ্কর কিছ; একটা করার জন্য সে প্রস্তুত। নিজের অজ্ঞ্াতসারে 
চোখের দৃঁন্ট দয়ে সে এই বেটে, ভোঁতা লাঠিটার মাপ নেয়। 

অজ্ঞানের অন্ধকার আবজনাস্তূপের মধ্যে চিরকালই শধাকাধাক ভশীতি 
জবলতে দেখা যায়। 


জীবন তার 'নরলস গাতিতে বয়ে চলে, আবরাম গন তোলে । ৭০), 
যখন কাজ করে না তখন কোথা থেকে আসে জীবনের এই তেজ ? 

জনতার কাছে ক্রমেই আরও বোঁশ করে স্পম্ট হয়ে ওঠে তার 'নঃসঙ্গতা, 
সে টের পায় কিসের যেন একটা বণনা । উত্তরোত্তর তার 'বরাক্ত বাড়তে 
থাকে, তার সন্ধানী দৃম্টি আঁকড়ে ধরার মতো কোন বস্তু সে খজে বেড়ায়। 

এখন সে হয়ে ওঠে সজাগ, সংবেদনশীল -_ তার কাছে যা নতুন এমন 
কোন জানস আর তার অগোচর থাকে না, তার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 
পারে না। তার পাঁরহাস এখন হয় কটু ও বিদ্বেষপূর্ণ। বড় বোশ চওড়া 
কানাতওয়ালা ছাইরঙা ছুঁপি মাথায় এ লোকটাকে তাই জনতার 'বদ্ুুপাত্মক 
দৃম্টির খোঁচা আর তার উচ্চ 'ননাদের কশাঘাতের সঙ্গে তাল রেখে পায়ের 
গাতি বাড়াতে হয়। এক রমণী চত্বরটা হেটে পার হয়ে যাবার সময় তার 
সকার্টটা সামান্য উঠ্িয়েছিল, কিন্তু জনতা কাঁ দ্ান্টতৈ তার পাজোড়া লক্ষ 
করছে সেটা নজরে পড়ামান্র সে হাতে ধরা কাপড়ের অংশটা ছেড়ে '?দয়ে 
হাতের আঙুলগুলো এমন ভাবে সিধে করল যে মনে হল কেউ বুঝি তার 
হাতে আঘাত করেছে... 

কোথা থেকে যেন চত্বরের ওপর টলতে টলতে এসে পড়ল এক মাতাল। 
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সে চলেছে বকের ওপর মাথা ঝুঁলয়ে, বিড়াবড় করে কী যেন বলছে, 
মদে চুরচুর তার শরীরটা অসহায় ভাবে টলছে, যে কোন মুহূর্তে সে পড়ে 
যেতে পারে, সদর রাস্তায় বা রেললাইনের ওপর পড়ে চুূর্ণাবচূর্ণ হয়ে যেতে 
পারে ।.. 

তার এক হাত পকেটে গোঁজা, আরেক হাতে সে ধরে রেখেছে দলামোচড়া 
পাকানো, ধূলোমাখা একটা ট্রঁপি _- সেটা সে মাথার ওপর নাড়াচ্ছে, কছুই 
সে দেখতে পাচ্ছে না। 

চত্বরের ওপরে, ধাতব ধবাঁনর ভয়ঙ্কর ঘাঁর্ণর মধ্যে এসে পড়ার পর তার 
হ:শ খাঁনকটা ফিরে এলো, সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল ভিজে ভিজে ঝাপসা 
চোখে চারপাশে তাঁকয়ে দেখল । চারাদক থেকে তার দিকে ছুটে আসছে 
ট্রামগাঁড় আর ঘোড়ার গাঁড় _- যেন কালো কালো পতি গাঁথা একটা লম্বা 
সুতো এগিয়ে আসছে। ট্রামগাঁড় তাকে সতর্ক করে 'দয়ে বিরাক্তভরে ঘণ্টি 
মারছে, ঘোড়ার নালের খটখট আওয়াজ উঠছে; গুমগূম, ঘর্ঘর আওয়াজ 
করতে করতে সব যেন ধেয়ে আসছে তার 'দিকে। 

1০9 অল্পস্বল্প আমোদ পাওয়া গেলেও যেতে পারে এমন কোন বস্তুর 
সন্তাবনা উপলান্ধ করে। আবার সে তার শত শত চোখের দ্যাম্টকে একন্রে 
মাঁলয়ে একটা রা*মতে পরিণত করে আগ্রহভরে লক্ষ করতে থাকে, প্রতীক্ষা 
করে।... 

দ্রামগাঁড়র কণ্ডাক্টুর ঘণ্টি বাজাল, রেলিংয়ের ওপর 'দয়ে ওপাশে ঝঃকে 
পড়ে সে মাতালটার উদ্দেশে চিংকার-চেশ্চামেচি করল, চেপচয়ে চেশচয়ে 
তার মুখ লাল হয়ে উষল। মাতাল অগ্ায়ক ভাঙ্গতে তার উদ্দেশে টুপ 
নাড়াল, ট্রামগাঁড়র ঠিক সামনের লাইনের দিকে পা বাড়াল। পুরো শরীরের 
ভারটা পেছনে হেিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে ট্রাম-ড্রাইভার সজোরে হ্যান্ডেল 
ঘাঁরয়ে দিল __ গাড়িটা একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে ঘ্যাচাং করে থেমে গেল। 

মাতাল আরও এগিয়ে চলল -_- টুঁপিটা মাথায় দয়ে ফের মাটির দিকে 
মুখ গংজে চলতে লাগল । 

কন্তু প্রথম ট্রামগাঁড়র পেছন থেকে আরেকটা ট্রামগাঁড় ধীরেস_স্থছে 
গড়াতে গড়াতে এসে মাতালের পায়ে ধাক্কা মারল, মাতাল চোট খেয়ে দড়াম 
করে প্রথমে এসে পড়ল ট্রামের সামনের জালটার ভেতরে, তারপর সেখান 
থেকে আস্তে করে গাঁড়য়ে পড়ল লাইনের ওপরে __ এবারে জালটা তাকে ঠেলা 
দিল, তার তালগোল পাকানো দেহটাকে মাটির ওপর 'দয়ে বয়ে নিয়ে চলল। 

মাতালের হাত আর পা মাটির ওপর লটপট করতে দেখা যাচ্ছে। রক্তরাগ 
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রাঞ্জত সূক্ষয হাঁসির রেখা ফুটে উঠল তার মুখে, যেন ইশারায় কাউকে কাছে 
ডাকছে।... 

ট্রামগাঁড়র ভেতরে যে সমস্ত মাহলা ছিল তারা তীক্ষ্ম স্বরে আর্তনাদ 
শুর করে দিল, 'কন্তু সব আওয়াজ তৎক্ষণাৎ ডুবে যায় উল্লাসত 4%০7১- 
এর গভীর উচ্চ রোলের মধ্যে _ মনে হয় যেন অকস্মাৎ একটা [ভিজে ও 
ভারী 1বছানার চাদর তাদের ওপর ছংড়ে দেওয়াতে তারা দমে গেছে। 
একটা কালো ঢেউ, জনতার ঢেউ জন্তুর মতো গর্জন করতে করতে সামনের 
দিকে ছুটে এলো, দ্রামগাঁড়র গায়ে এসে আছড়ে পড়ল, গাঁড়র সর্বাঙ্গে 
কালো রঙের ফিনকি ছিটিয়ে দিয়ে কাজ শুরু করে দিল। তার সামনে 
পড়ামান্র ঘাণ্টর ব্যাকুল ঢংঢং আওয়াজ, ঘোড়ার পায়ের খুরের খটখট 
আওয়াজ আর ইলেকাট্রীসাটর গুঞ্জন - সব আতঙ্কে হিম হয়ে গেল। 

ভয়ে ভয়ে, মৃদু মৃদু কাঁপতে কাঁপতে ভেঙে পড়ল গাঁড়র জানলার 
শার্সগুলো। কিছুই চোখে পড়ে না, কেবল ৭০১-এর বিশাল দেহটা 
স্পন্দন তুলছে, কাঁপছে । শোনার মধ্যে যেটুকু শোনা যাচ্ছে তা হল তার উচ্চ 
আর্তনাদ, তার উত্তোজত চিৎকার __- চিৎকার ?দয়ে সে সোল্লাসে ঘোষণা 
করছে তার নিজের আস্তত্ব, তার শাক্ত, ঘোষণা করছে যে শেষ পর্যন্ত, তারও 
একটা কাজ জুটে গেছে। 

শূন্যে ঝলক 'দচ্ছে শত শত বিশাল  বশাল হাত; এক অদ্ভুত, 'তীব্র 
বৃভূক্ষার লোভাতুর দনীপ্তীতে চকচক করতে থাকে গণ্ডায় গন্ডায় চোখ । 

কাকে যেন প্রহার করছে এই কালো “৬০১-টা, কাকে যেন ছিড়ে ফালা 
ফালা করছে, কার ওপর যেন প্রাতিহিংসা গ্রহণ করছে।... 

তার একাকার চিৎকারের ঝাঁটকার ভেতর থেকে উত্তরোত্তর বেশি করে 
শোনা যাচ্ছে, লম্বা, লকলকে ছাঁরর ফলার মতো ঝলক মারছে একটা 
শহসাহস শব্দ: শলণ9!, 

শব্দটার এক এন্দ্রজালক শাক্ত আছে, যার বলে ৭০০-এর সমস্ত 
অস্পন্ট বাসনা একন্রে মিলিত হয়, তার মধ্যে আরও ঘন হয়ে এসে মিশে 
যায় তার সেই চিৎকার : ণলণ ! 

জনতার কতকগাীল অংশ ঝট করে ট্রামগাঁড়র চালের ওপর উঠে গেল, 
সেখান থেকেও চাবুকের মতো শিস তুলে, ঈষৎ কুণ্ডলী পাঁকয়ে' আকাশে 
বাতাসে পাক খেয়ে ঘুরতে থাকে: ণলণ9!, 


৫9 


এই যে জনতার মাঝখানে গড়ে উঠেছে একটা ?নরেট গোলা । গোলাটা 
কছু একটা গিলে ফেলে, টেনে শুষে নিয়ে এখন এগিয়ে চলেছে, জনতা 
থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে বোৌরয়ে আসছে । জনতার ঘনবদ্ধ দেহটা নতাঁশরে 
মাঝখানকার এই চাপের কাছে নাতি স্বীকার করছে, ধীরে ধীরে ছন্নাভন্ন 
হতে হতে তার গভ“ থেকে বার করে দিচ্ছে এই 'নরেট শক্ত ডেলাটা _- তার 
[নজের মাথা আর মুখগহবর। 

তার এই মুখগহবরে, দাঁতের ফাঁকে দুলছে একটা 'ছন্নাভন্ন, রক্তাক্ত 
মানুষ - লোকটার গায়ে ইউানফর্মের যে ছেণ্ড়া টুকরো-টাকরা ঝুলঝুল 
করছে তার ওপরকার ডোরা দেখে কারও বুঝতে বাঁক থাকে না যে সে ছিল 
ট্রাম-ড্রাইভার। 

এখন সে চর্বিত মাংসের __ রক্তঝরা লাল টকটকে তাজা মাংসের একটা 
লোভনীয় টুকরো । 

জনতা তার কালো মুখগহ্হরের মধ্যে তাকে পুরে নিয়ে বয়ে চলে, 
তখনও তাকে চিবোতে থাকে। জনতার হাতগনলো অক্কোপাসের শংড়ের 
মতো আন্টেপৃন্ঠে জাঁড়য়ে ধরে থাকে মৃখমণ্ডলহাীন এই দেহটাকে। 

14০ নতুদ্ধ গন তোলে: ণলণ!, 

তার মাথার পেছনে দেখতে দেখতে আকার লাভ করে এক দীর্ঘ ভরাট 
ধড় -_ প্রচুর পারমাণে তাজা মাংস উদরসাৎ করার জন্য সে ম্াখয়ে আছে। 

কন্তু আচমকা কোথা থেকে যেন তার সামনে এসে দাঁড়াল নিখঃত 
দাঁড় গোঁফ কামানো একটা লোক, যার মুখটা দেখতে তামার মতো । সে তার 
মাথার ছাইরঙা টুপ চোখের ওপর টেনে এনে একটা ছাইরগা পাথরের 
মূর্তির মতো জনতার পথের সামনে এসে দাঁড়য়ে নীরবে তার লাঠিটা 
শৃন্যে ওঠাল। 

জনতার মাথাটা এই লাঠি থেকে ফসকে যাবার চেষ্টায়, তাকে এড়ানোর 
উদ্দেশ্যে একবার ডাইনে আরেকবার বাঁয়ে টাল খেল। 

পাঁলশের লোকটা অনড়, অটল । তার হাতের লাঠি এতটুকু কাঁপে না, 
তার শান্ত, কঠিন চোখে পলক পড়ে না। 

লোকটার নিজের শাক্তর ওপর এই আস্থা সঙ্গে সঙ্গে 74০০-এর জবলন্ত 
মুখের ওপর শিরাঁশরে ঠাণ্ডা ন্রোত ছেড়ে দিল। 

একটা লোক যখন একা জনতার পথ রোধ করে দাঁড়ায়, লাভা-ন্তলোতের 
মতো ভারী ও কঠিন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একা দাঁড়ায় এবং যখন সে এমন 
শান্ত _- তখন মানতেই হবে যে সে অপরাজেয় !. 
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জনতা তার মুখের ওপর কাঁ যেন চিৎকার করে বলে, দাঁড়াগুলো 
নাড়ায় _ মনে হয় যেন ওগুলো দিয়ে পুলিশের চওড়া কাঁধ জাঁড়য়ে ধরতে 
চায়; ন্তু এখন তার চিৎকার বিক্ষুন্ধ হলেও শোনাচ্ছে কেমন যেন করুণ- 
করূণ। পুীলশের তামার ছাঁচে ঢালা মুখটা যখন কালো থমথমে ও নিম্প্রভ 
হয়ে আসে, যখন তর হাত বেটে, ভোঁতা লাঠিটা আরও উপশচয়ে ধরে _ 
তখন 4০১-এর গর্জন অদ্ভূত ভাবে থেমে যেতে শুরু করে, তার ধড়টা 
একটু একট্রু করে, ধারে ধীরে ধসে পড়তে থাকে, যাঁদও মাথাটা তখনও 
তর্ক করতে ছাড়ে না, এঁদক ওাঁদক দুলতে থাকে, গ্দাড় মেরে আরও 
দূরে যেতে চায়। 

এঁ যে ধীরেসুস্ছে চলেছে লাঠি হাতে আরও দুটি লোক। 44০'-এর 
দাঁড়াগুলো শাক্ত হাঁরয়ে শাথল হয়ে পড়ল, যে দেহটাকে মুঠোয় চেপে 
ধরে রেখোঁছল এবারে তাকে ছেড়ে দিল। দেহটা হাঁটু ভেঙে হুমাড় খেয়ে 
এসে হাত-পা ছাড়িয়ে পড়ে গেল আইনের মুখপান্রাটর পায়ের কাছে, 
আইনের মুখপান্র তার ওপর তুলে ধরল 'ীনজের ক্ষমতার প্রতীক বেটে, 
ভোঁতা লাঁিটা।... 

4০০-এর মাথাটাও ধারে ধীরে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল। 
তার ধড়টা এখন আর নেই। চত্বরের ওপর 'দিয়ে ছাড়িয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
চলল ক্লান্ত ও অবদমিত লোকজনের কালো কালো মাার্ত -_- যেন চত্বরের 
নোংরা বৃত্টার ওপর ছাঁড়য়ে পড়েছে একটা বশাল মালার কালো কালো 
প্াাতি। 

মুখ কালো করে রাস্তার খানাখন্দের মধ্যে ঢুকে পড়ে নীরবে চলতে থাকে 
ছন্ন ভিন্ন, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লোকজন। 


১৯০৬ 


প্রজাতন্মের কোন এক ক্বাজা 


..ইসপাত ও কেরোসিনের রাজারা এবং মাকিন যুক্তরাস্ট্রের আর সব 
রাজাবদশা আমার কল্পনাকে চিরকালই. বত করেছে। যাদের এত 
টাকাপয়সা আছে তারা যে সাধারণ লোক এটা আমার ধারণায় আসত না। 

আমার মনে হত তাদের একেকজনের অন্ততপক্ষে তিনটে করে পাকস্থলী 
আর সারা মুখ জুড়ে শ' দেড়েক দাঁত। আমার দৃঢডবিশ্বাস ছিল যে 
কোটিপাঁতি মানুষ রোজ সকাল ছয়টা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত আবরাম 
খেয়ে চলে । সবচেয়ে দামী দামী খাবারের - হাঁস, টাঁক্ কাঁচ শকরছানা, 
মাখন, পডং, কেক ইত্যাঁদ নানা রকমের উপাদেয় বস্তুর সে ধ্বংস সাধন 
করে। সারা দিন চোয়াল নাঁড়য়ে নাড়িয়ে সন্ধ্যা নাগাদ সে এত ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে যে তখন সে তার নিগ্রো অনুচরদের ডেকে তার হয়ে খাবার চিবোতে 
বলে, নিজে কেবল খাবার গলাধঃকরণ করে। শেষকালে সে তার শান্ত 
একেবারে হারিয়ে ফেলে, গলদঘর্ম হয়ে হাঁপাতে থাকে - এই অবস্থায় 
নগ্রোরা তাকে বয়ে এনে বিছানায় শুইয়ে দেয়। পরাদন সকাল বেলা ছ'টা 
থেকে ফের শুরু হয় তার মর্মান্তিক জীবনযাত্রা । 

কিন্তু এত প্রাণপণ শাক্ত খাটয়েও সে তার পঃঁজর শতকরা পণ্টাশ ভাগ 
সুদ পর্যন্ত ভোগ করতে পারে না। 

বলাই বাহুল্য এ জীবন কঠিন জীবন। কিন্তু উপায়টা কী? সাধারণ 
মানুষের চেয়ে বেশি যাঁদ না-ই খেতে পারা যায় তাহলে কোঁটপাঁত হয়ে 
লাভ কী? 

আমার মনে হত তার অন্তর্বাস বুঁঝ জাঁরর কাপড়ে তোর, তার জুতোর 
হিলে সোনার পেরেক লাগানো আর মাথায় টুপর বদলে মাণমুক্তার তোর 
কোন জিনিস। তার গায়ের জ্যাকেট 'নর্ঘাত সবচেয়ে দামী মখমলে তৈরি, 
সেটা কমসে কম পণ্টাশ ফুট লম্বা _ অন্তত তিন শটা সোনার বোতাম 


ঠে 


তার শোভাবর্ধন করছে। ছুট ছাটা বা পালাপার্ণের দিনে সে এক সঙ্গে 
আটটা জ্যাকেট আর ছয়টা প্যান্ট পরে। ব্যাপারটা যেমন অস্বধাজনক 
তেমান রীতমতো অস্বান্তকরও বটে।... কিন্তু এত ধনী হয়ে সে আর 
দশটা মানুষের মতো বেশভৃষা করবে এটাই বা কী করে হয়?.. 

আমি মনে মনে ভাবতাম কোঁিপাঁতর পকেটটা বুঝ একটা গর্তের 
মতো, যেখানে গির্জা, সিনেটের দালান, যা যা প্রয়োজন সব জিনিস স্বচ্ছন্দে 
লুকিয়ে ফেলা যায়। কিন্তু এই ভদ্রলোকের উদরের ধারণক্ষমতা ভালো একটা 
সমুদ্রগামী বাম্পীয় পোতের খোলের সমান বলে মনে মনে ধরে নিলেও 
এমন একটা জীবের পা আর প্যান্টের দৈর্ঘ্য কতখানি হতে পারে তা ছিল 
আমার কল্পনার বাইরে । তবে আমার মনে হত যে-লেপের তলায় সে 'নদ্রা 
যায় সেটা নিশ্চয় এক বর্গ মাইলের কম হবে না। আর সে যাঁদ খোঁন 
চিবোয় তবে বলাই বাহুল্য, সবচেয়ে ভালো খোন আর একসঙ্গে পাউন্ড 
দুয়েক করে। আর যাঁদ নাঁস্য নেয় ত একেক টিপে পাউন্ড খানেকের কম 
নয়। টাকাকাঁড়র দাবি হল যেন তাদের খরচ করা হয় ।... 

তার হাতের আঙূুলগুলো আশ্চর্যরকমের অনুভূতিশশল, মায়াবলে 
সেগুলো তার ইচ্ছেমতো সে বাড়াতে পারে __ ন্য-ইয়র্কে বসে থাকতে 
থাকতে সে যাঁদ অনুভব করে যে সাইবেরিয়ার কোথাও একটা ডলার 
গঁজয়েছে অমান সে বোরং প্রণালণীর ওপর "দয়ে হাত বাঁড়য়ে য়ে, নিজের 
জায়গা থেকে এতটুকু না নড়ে সাধের ফুলাট ছিড়ে নেয়। 

অদ্ভূত ব্যাপার এই যে এত কিছ সত্তেও আমার 'িল্তু কল্পনায়ই আসত 
না এই রাক্ষসের মাথাটা দেখতে কেমন হতে পারে । শুধু তা-ই নয়, আমার 
মনে হত যেকোন 'জানসের ভেতর থেকে স্বর্ণীনম্কাশনের প্রবল বাসনায় 
অনূশ্রাণত মাংসপেশ ও হাড়ের এত বড় স্তুপ যার দখলে আছে তার 
পক্ষে মাথাটা ত নিতান্তই বাহুল্য । মোটের ওপর, কোঁটিপাতি সম্পর্কে আমার 
ধারণাটা ছিল অসম্পূর্ণ। সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমি সর্বোপার যা 
দেখতে পেয়েছিলাম তা হল যখন তখন বড় করা যায় এমন একজোড়া 
লম্বা হাত। এই হাতজোড়া গোটা ভূমন্ডলকে আঁকড়ে ধরে আছে, তাকে 
বিরাট, অন্ধকার মুখগহবরের সামনে টেনে আনছে, আর এই হাঁ করা 
মুখটা আমাদের গ্রহটাকে শুষছে, কুরে কুরে, চিবিয়ে খাচ্ছে - লোভে 
তার ওপর এমন ভাবে মুখের গরম লালা ঝরাচ্ছে যেন ওটা একটা সে+কা 
গরম আল 1... 

একজন কোটিপাতির সাক্ষাৎ পেয়ে আম যখন দেখতে পেলাম সে 


ঠ্ড 


নেহাৎই সাধারণ একজন মানুষ তখন আম যে কী অবাক হয়েছিলাম, 
আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন। 

আমার সামনে নরম গাঁদ আঁটা চেয়ারে বসে আছে এক শঃটকো, লম্বা 
বুড়ো। পরম 'নশ্চন্তে সে পেটের ওপর ভাঁজ করে রেখেছে স্বাভাবিক 
আয়তনের সাধারণ মানুষের হাতের সমান মাপের দুাট হাত -_ খয়েরী 
রঙের, বাঁলরেখা আঁকা । তার গ্রালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, মুখ নখত 
দেখা যাচ্ছে চমৎকার বাঁধানো দাঁতের পাট __ সার সার সোনার দাঁত। 
ওপরের ঠোঁট __ কামানো, রক্তশূন্য, পাতলা ফিনাঁফনে -_ তার চর্বণযন্ত্বের 
সঙ্গে শক্ত করে সেটে আছে, বুড়ো যখন কথা বলে তখন সেটা নড়ে না 
বললেই চলে। তার নিষ্প্রভ চোখের ওপর ভূরুর লেশমান্র নেই, ম্যাটমেটে 
করোটিটার ওপর একগাছা চুলও নেই। মনে হচ্ছিল এই মুখে যেন চামড়ার 
কিণ্চিং অভাব আছে; লালচে, স্থির ও মসৃণ এই মুখ কেন যেন বারবার 
মনে করিয়ে দিচ্ছিল এক নবজাত শিশুর মুখ। এই জাীবট কি সবে 
পাঁথবীতে তার জবন শুরু করছে, নাক জীবনের আঁন্তমে এসে গেছে _ 
সঠিক বলা কঠিন।... 

তার বেশভৃষাও একজন সাধারণ মরণশনল জীবের মতো । তার অঙ্গে 
সোনা বলতে সাকুল্যে যা ছিল তা হল তার হাতের আউটি ও ঘাঁড় আর 
সেই বাঁধানো দাঁত। সবগুলো একসঙ্গে ওজন করলে সম্ভবত আধ পাউন্ডও 
হবে না। মোট কথা এই লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ইউরোপের 
বনেদী বাঁড়র কোন পুরাতন ভৃত্য ।... 

যে ঘরে সে আমাকে অভ্যর্থনা জানাল সেখানকার গৃহসজ্জার জাঁকজমক 
যেমন তাক লাগানোর মতো নয় তেমাঁন তার সোন্দর্যও আহা মার ছু 
নয়। আসবাবপন্তর বেশ পোক্ত ধরনের _ এই যা বলা যেতে পারে। 


এই বাঁড়তে খুব সম্ভব মাঝেমধ্যে হাতিদের আগমন ঘটে _- ঠিক এই 
চন্তাই মনে এলো আসবাবপত্র দেখে। 

'আপাঁনই বাঁঝ সেই কোঁটপাতি 2, নিজের চোখকে শ্বাস করতে না 
পেরে আমি জিজ্ঞস করলাম। 

হ্যাঁ, আঁমই, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে সে উত্তর 'দিল। 

আম এমন ভাব দেখালাম যেন তার কথায় শ্বাস করেছি, 'কন্তু ঠিক 
করলাম এক্ষীন লোকটার আসল চেহারা ফাঁস করতে হবে। 


৫৭ 


আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা সকালে খাবার সময় কতটা মাংস 
আপাঁন খেতে পারেন? 

“আমি মাংস খাই না! সে জানাল। “এক কোয়া কমলালেবু, একটা ডিম, 
ছোট একটা কাপের এক কাপ চা -_ ব্যস, আর কিছ নয়.... 

[শশুর মতো নিষ্পাপ তার চোখজোড়া বড় বড় ঘোলাটে দু'ফোঁটা 
'জলের মতো আমার সামনে অস্পম্ট ভাবে চিকাঁচক করতে লাগল, সে চোখে 
আমি মথ্যার এতটুকু আভাস পেলাম না। 

“আচ্ছা বেশ! আম ভেবাচেকা খেয়ে গিয়ে বললাম । শীকন্তু মন খুলে, 
কোন রকম লুকোচুরি না করে আমাকে বল্‌ন ত দিনে আপাঁন ক'বার খান ?' 

দু'বার! শান্ত কণ্ঠে সে জবাব দিল । “সকালে আর দুপুরে _- তাতেই 
আমার 'দাঁব্য চলে যায়। দুপুরে আম খাই এক প্লেট সুপ, পাখির মাংস 
আর মাস্ট একটা কিছু । কিছু ফল। এক কাপ কাঁফ। একটা 'সগার.... 

আমার বিস্ময় ধাঁক ধাঁক করে বেড়ে চলল। সে কিন্তু আমার 'দকে 
সাধু-সন্তের দাঁন্টতৈ তাঁকয়ে রইল। আম এক মূহূর্ত থেমে দম নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম : 

“আপনার কথা যাঁদ সাত্যি হয়, তাহলে আমাদের এই এত টাকা 'নয়ে 
আপাঁন কা করেন বলবেন কিঃ 

আমার কথা বুঝতে না পেরে সে তার কাঁধ সামান্য নাচাল, কোটরের 
ভেতরে চোখ গোল গোল করে ঘ্যারয়ে সে উত্তর দিল: 

এ টাকা দিয়ে আমি আরও টাকা কার? 

শকন্তু কেন? 

'যাতে আরও টাকা করা যায়।, 

দেন? আমি আমার প্রশ্নের প্নরাবাত্ত করলাম। 

সে চেয়ারের হাতলে কনুই ভর 'দয়ে আমার দিকে ঝুকে পড়ে কতকটা 
কৌতূহলের ভাব নিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“'আপাঁন ক পাগল ?, 

'আর আপাঁন 2 আমিও পালটা প্রশ্ন করলাম । 

বুড়ো ঘাড় কাত করে সোনা বাঁধানো দাঁতের ফাঁক 'দয়ে টেনে টেনে 
বলল : 

'আচ্ছা মজার লোক ত!.. আমার মনে হয় এই বোধহয় প্রথম আম 
এরকম একজনকে দেখাঁছ ।, 

তার পর সে মাথা তুলে মুখ আকর্ণাবস্তৃত করে টেনে, খঃটিয়ে খংঁটয়ে 


&৮ 


নীরবে আমাকে দেখতে লাগল । তার মুখের শান্ত ভাব দেখে মনে হল সে 
সম্ভবত নিজেকে পুরোপুরি স্বাভাঁবক মানুষ বলে গণ্য করে। তার টাইয়ে 
পিন দিয়ে গাঁথা একটা ছোট রত্ব আমি লক্ষ করলাম। এই পাথরটার আয়তন 
যাঁদ জুতোর হিলের সমান হত তাহলেও না হয় আমি একটা মানে বুঝতে 
পারতাম। 

“'আপাঁন কী কাজ করেন? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

টাকা বানাই! কাঁধ ঝাঁকিয়ে সংক্ষেপে সে বলল। 

টাকা জাল করেন নাকি? আম সোল্লাসে চেশচয়ে উঠলাম -_ আমার 
মনে হল এতক্ষণে আঁম বোধহয় রহস্যভেদের কাছাকাছি চলে এসোঁছ। কিন্তু 
আমার এই কথায় চাপা আওয়াজ করে সে 'হক্কা তুলতে লাগল। তার 
গোটা শরীরটা কাঁপতে লাগল, মনে হল কেউ যেন অদৃশ্য হাতে তার 
বগলের তলায় কাতুকুতু 'দচ্ছে। তার চোখ ঘন ঘন িটাঁপট করতে লাগল। 

“বেড়ে বলেছেন! আশ্বস্ত হয়ে প্রসন্ন দৃঁষ্টর ভিজে বাষ্প আমার মুখের 
ওপর ঢেলে 'দয়ে সে বলল। 'আরও কিছ; জানতে চান ত জিজ্ঞেস করুন!” 
আমাকে আমল্লণ জাঁনয়ে কেন যেন সে গালদুটো ফুলাল। 

আম একটু ভেবে নিয়ে দ্‌ঢ্স্বরে তাকে প্রশ্ন করলাম : 

'আপাঁন ক করে টাকা বানান? 

"ও! বুঝতে পেরোছ! মাথা নাঁড়য়ে সে বলল। 'কাজটা খুবই সহজ । 
আমি রেলওয়ের মালিক । চাষীরা কেনাবেচার জানস ফলায়। আম তাদের 
জানস বাজারে পেপছে দিই । হিসাব করে দেখতে হবে চাষী যাতে না খেয়ে 
মারা না পড়ে এবং পরেও কাজ করতে পারে সেজন্য কতটা টাকা তার জন্য 
রাখা উচিত; বাদবাঁক যা থাকছে সেটা আমার নিজের -_ মালের ভাড়া । 
খখব সহজ ব্যাপার ।' 

চাষীরা কি এতে সম্তৃষ্ট ? 

'সবাই যে সন্তুষ্ট এমন আমার মনে হয় না! শিশুসুলভ সারল্যের সঙ্গে 
সে বলল। “তবে কথায় বলে, যতই দাও না কেন সব লোককে কখনই তুন্ট 
করা যায় না। সব সময় কিছু না কিছু খাপছাড়া লোকজন থাকে, যারা 
গজগজ করে ।...ঃ 

"সরকার আপনাকে ঘাঁটায় না? আমি বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করলাম । 

সরকার? আমার কথাটা সে আওড়াল। অন্যমনস্ক ভাবে সে আঙুল 
দিয়ে কপাল ঘষল। তারপর কাঁ যেন মনে পড়ে যেতে সে মাথা নেড়ে বলল, 
“3... এ ওয়াশিংটনে যারা আছে তাদের কথা বলছেন ? না, না, তারা আমাকে 
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ঘাঁটায় না। বাছারা আমার বড় ভালো ।... তাদের মধ্যে আমার আখড়ারও 
কেউ কেউ আছে। তবে তাদের সঙ্গে কদাঁচং দেখাসাক্ষাৎ হয়।... তাই 
অনেক সময় তাদের কথা মনেও থাকে না। না, ওরা আমাকে ঘাঁটায় না, 
কথাটা আরও একবার আউড়ে সঙ্গে সঙ্গে সে কৌতূহলবশে জিজ্ঞেস করল, 
এমন কোন সরকার আছে নাক যে লোকের টাকা বানানোর কাজে বাগড়া 
দেয়? 

নাজের সরল বিশ্বাস আর তার প্রাজ্ঞতার কথা ভেবে আমি মনে মনে 
অস্বাস্ত বোধ করলাম । 

আমি মৃদুস্বরে বললাম, 'না, আম ঠিক সে কথা বলছি না।... আসল 
কথাটা কী জানেন, আমি ভেবেছিলাম কখন কখন সরকারের উচিত সরাসাঁর 
লুটপাটের ঘটনা বন্ধ করা ।, 

উদ্হু! সে আপাঁত্ত তুলে বলল। “এ হল আদর্শবাদ। এখানে সে প্রথা 
নেই। ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপের কোন আঁধকার সরকারের নেই ।, 

এমন 'নাশ্ন্ত শিশুসুলভ 'বিজ্ঞতা দেখে আমি 1বনয়ে একেবারে গদগদ 
হয়ে পড়লাম। 

“কন্তু একজন লোক যখন অনেক লোকের সর্বনাশ ঘটায় তখন সেটাকে 
ক ব্যাক্তগত ব্যাপার বলা যায়? আম ভদ্রভাবে নিবেদন করলাম । 

সর্বনাশ? চোখদুটো বিস্ফারত করে সে আওড়াল। 'সর্বনাশ তখনই 
যখন শ্রমের দাম বেশি । যখন ধর্মঘট হয়। কন্তু আমাদের এখানে আছে অন্য 
দেশ থেকে এখানে যারা বসবাসের জন্য আসছে, সেই দেশান্তরীদের দল। 
তাদের কল্যাণে শ্রমিকদের মজুরী সব সময় নীচের দিকে থাকে, ধর্মঘটনঈদের 
জায়গায় কাজ করার জন্য তারা মুখিয়ে আছে। দেশে যখন এই রকম 
লোক যথেন্ট পারমাণে এসে জুটবে, যারা শস্তায় কাজ করবে এবং কিনবে 
অনেক, তখন সব ভালো চলবে । 

সে খানিকটা উদ্দীপিত হয়ে উঠল। এখন আর তাকে একাধারে বৃদ্ধ 
ও দুপ্ধপোষ্য শিশুর মিশ্রণ বলে ততটা মনে হচ্ছে না। তার সরু সরু 
কালো আঙ্লগুলো নড়েচড়ে উঠল, তার শুজ্ক কন্ঠস্বর আরও দ্রুত, তীক্ষয 
হয়ে আমার কানে এসে ব'ধল। 

'সরকার? এটা অবশ্য একটা কৌতৃহলজনক প্রশ্ন -_ হ্যাঁ, তা-ই বটে। 
ভালো সরকার অবশ্য খুবই দরকার। এই ধরুন না কেন, আমি যা যা 
বেচতে চাই সব যাতে কেনে তার জন্য আমার যত লোক দরকার দেশে তত 
লোক থাকা উচিত -- ভালো সরকার হলে এই ধরনের সমস্ত সমস্যার সমাধান 
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করে। শ্রমিকের সংখ্যা এমন হতে হবে যাতে তাদের কোন অভাব আমি বোধ 
না কার। 'কন্তু তাই বলে বাড়াত একটিও না! তখন আর সমাজতন্ত্রী বলে 
কেউ থাকবে না। ধর্মঘটও হবে না। মোটা অঙ্কের ট্যাক্স চাপানো সরকারের 
উঁচত নয়। জনসাধারণ যা দিতে পারে সে সমস্ত আম নিজে নেব। এই 
রকম যে সরকার-তাকেই আমি বলব ভালো সরকার ।, 

আম মনে মনে ভাবলাম, 'লোকটা দেখাঁছ নিজের মূর্খতা জাহির 
করছে -_- এটা নিঃসন্দেহে নিজের মাহমা সম্পর্কে তার সচেতনতার লক্ষণ । 
বোধহয় সাঁত্য সাঁত্যই সে রাজা-টাজা হবে... 

দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুরে সে বলে চলল, 'আমার যেটা দরকার তা হল 
দেশে যেন আইনশৃঙ্খলা বজায় থাকে । সরকার অল্পস্বল্প পারিশ্রীমকের 
বাঁনময়ে নানা ধরনের দার্শনকদের ভাড়া করে। তারা প্রত্যেক রাঁববার 
অন্ততপক্ষে অট ঘণ্টা জনসাধারণকে আইনকানুনের সমাদর করতে শেখায় । 
যাঁদ দেখা যায় একাজের জন্য দার্শীনকেরা যথেন্ট নয় তাহলে সৈন্যদের 
নামিয়ে দাও। এক্ষেত্রে উপায়টা বড় কথা নয়, আসল কথা হল কার্যাসদ্ধি। 
পণ্য যারা ভোগ করছে তাদের এবং শ্রাীমকদের অবশ্য কর্তব্য হবে আইনকে 
শ্রদ্ধা করা। এই হল শেষ কথা! আঙুল 'ননয়ে খেলতে খেলতে সে তার 
বক্তব্য শেষ করল। 

“না, লোকটা মূর্খ নয়, রাজা কিনা সন্দেহ! মনে মনে এই ভেবে আম 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা বর্তমানের এই সরকারে আপাঁন সন্তুষ্ট কি? 

সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। 

“সরকার ইচ্ছে করলে যা করতে পারে তার চেয়ে কম করছে। আমি 
বাঁল অন্য দেশ থেকে বসবাসের জন্য যারা এ দেশে আসছে আপাতত তাদের 
ঢুকতে দেওয়া উঁচত। কিন্তু আমাদের এখানে আছে রাজনোতিক স্বাধীনতা, 
সে স্বাধীনতা তারা ভোগ করছে -- এর জন্য মূল্য দেওয়া উচিত। এদের 
একেকজনে অন্ততপক্ষে ৫০০ ডলার সঙ্গে নিয়ে আসুক । যার ৫০০ ডলার 
আছে সে লোক যার মান্র ৫০ ডলার আছে তার চেয়ে দশগুণ ভালো ।... 
বাদশা __ কোথাও কোন কাজে লাগবে না।, 

“কন্তু এখানে বসবাস করার উদ্দেশ্যে অন্যান্য দেশ থেকে যারা আসাঁছল 
এর ফলে তাদের আসা ত কমে যাবে আমি বললাম। 

বুড়ো মাথা ঝাঁকয়ে আমার কথা সমর্থন করল। 

“কোন এক সময় আম ওদের জন্য এই দেশের দরজা একেবারে বন্ধ 
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করে দেবার প্রস্তাব দেব।... তবে আপাতত প্রত্যেকে একটু একটু করে সোনা 
নিয়ে আসুক... এটা দেশের পক্ষে ভালো। তারপর নাগারক আধিকার 
লাভের জন্য যে মেয়াদ আছে তা বাঁড়য়ে দেওয়া একান্ত দরকার । পরে আস্তে 
আস্তে তাদের সেই অধিকার পুরোপ্নীর বিলোপ করে দিতে হবে । মার্ক 
নীদের জন্য যারা কাজ করতে চায় তারা কাজ করুক, কিন্তু তাই বলে তাদের 
মার্ক নাগারক আধকার 'দতে হবে এমন কোন কথা নেই। মাঁক্নী 
প্রচুর করা হয়ে গেছে _ আর নয়। দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির ব্যাপারে যত্ব 
নিতে তাদের প্রত্যেকেই যথেম্ট সক্ষম। এ সবই সরকারের কাজ। কিন্তু এর 
ব্যবস্থা করতে হবে অন্য ভীাত্ততে। সরকারের যারা সদস্য তাদের সকলকে 
নানা শিল্পপ্রাতষ্তানের অংশীদার হতে হবে - তা হলে তারা বেশ 
তাড়াতাঁড় আর সহজে দেশের স্বার্থ বুঝতে পারবে। এখন আমার যেটা 
দরকার তা হল গসনেটরদের কেনা, যাতে ছোটখাটো নানা জিনিস... কা 
কী আমার একান্ত দরকার, তাদের বাঁঝয়ে বলতে পাঁর। তা যাঁদ করতে 
সে দশর্ঘশ্বাস ফেলে পা ঝাড়া দয়ে যোগ করল: 

“কেবল সোনার পাহাড়ের চছুড়ো থেকেই জীবনের সঠিক ছাব পাওয়া 
যায়।, 

এখন রাজনীতি সম্পর্কে তার দৃ্টিভাঙ্গ আমার কাছে যথেম্ট স্পম্ট 
হতে আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম : 

“আচ্ছা, ধর্ম সম্পর্কে আপনার মতামত কী, 

“3! উরুতে চাপড় মেরে সোৎসাহে ভ্রুভঙ্গ করে সে চেচিয়ে বলল। 
খুবই ভালো ধারণা আমার! ধর্মে জনসাধারণের প্রয়োজন আছে। আম 
আন্তরিক ভাবে এটা বিশ্বাস কার! এমনাক আম নিজে রাঁববার রাঁববার 
গর্জায় ধর্মপ্রচার করে বেড়াই। তা নইলে চলবে ক করে! 

ধর্ম প্রচারের সময় আপাঁন কী বলেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“কী আবার বলব? একজন খাঁটি খ্টম্টানের পক্ষে গির্জায় যা যা বলা 
সম্ভব তা-ই বাল! দ্‌ঢ় শ্বাসের সুরে সে বলল । “আমি অবশ্য একটা গাঁরব 
মহল্লায় ধর্মপ্রচার করি। ভালো কথা শোনা আর পিতৃতুল্য কারও কাছ থেকে 

মুহূর্তের জন্য তার মূখে শিশুসলভ ভাব ফুটে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই 
সে শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চোখ তুলল ঘরের 'সাঁলং-এর দিকে, যেখানে 
মদনদেবের অনুচরেরা ইয়ক্শায়ার বরাহের মতো গোলাপনী চামড়ার এক 


৬ 


স্বুলাঁঙ্গনীর নগ্ন দেহ সলজ্জ ভঙ্গিতে ঢেকে দিচ্ছে। তার নিষ্প্রভ চোখের 
গভীরে 1সাঁলং-এর রঙের বাহার প্রতিফলিত হল, চিত্র রঙের ফুলাক 
ঝলকে উল তার চোখে । সে মৃদুস্বরে বলতে শুরু করল। 

“হে আমার খ্তীম্টসম্পাকতি ভ্রাতা ও ভগিনীগণ। ঈর্ধার ধূর্ত দানবের 
দ্বারা প্রলুব্ধ হয়ো না। তোমার যা যা পার্থব আছে পাঁরহার কর। পাঁথবীর 
এই জীবন ক্ষণস্থায়ী । মানুষ কেবল চাল্লশ বছর বয়স পর্যন্ত ভালো কমর্স, 
চাল্পশোর্ধে সে আর কলকারখানার চাকরী পায় না। জীবন আঁনত্য। এই 
যে তোমরা কাজ কর -_ একবার হয়ত হাত ওঠানো-নামানোর এঁদক ওাঁদক 
হয়ে গেল - অমাঁন যন্ত্র গঠাঁড়য়ে দিল তোমার হাড়গোড়; সার্দগার্মতে 
পড়লে -_ তাতেই হয়ে গেল দফা রফা! তোমাকে পদে পদে অনুসরণ 
করছে ব্যাধি, সর্বত্র দুর্ভাগ্য! হতভাগ্য মানুষের অবস্থা একটা উদ্ঠু বাঁড়র 
চালের ওপরে একজন অন্ধের মতন __ যে-দকেই যাক না কেন তার পতন 
ঘটবে, তার ধ্বংস আনবার্য _- বলেছেন সন্ত জুডের ভ্রাতা ঈশ্বরপ্রেরিত 
দূত সন্ত যেমূস। হে ভ্রাতৃবৃন্দ! ইহলোককে মূল্যবান বলে গণ্য করা 
তোমাদের উচিত নয় -_ ইহলোক মানুষের আত্মার অপহারক শয়তানের 
সাঁন্ট। হে খজীস্টের ক্লেহধন্য সন্তানেরা, তোমাদের শীপতার মতো তোমা- 
দেরও সাম্রাজ্য ইহজগতের নয় -_- তার অবস্থান স্বর্গলোকে। তোমরা 
যাঁদ সহিষ্কু হও, যাঁদ কোন রকম আঁভযোগ না ক'রে, অসন্তোষ প্রকাশ 
না ক'রে মুখ বুজে তোমাদের ইহলোকের পথ আঁতন্রম করতে পার তাহলে 
[তান স্বর্গরাজ্যে তোমাদের গ্রহণ করবেন, এই পাঁথবীতে তোমরা যে শ্রম 
করেছ তার জন্য তোমাদের পুরস্কৃত করবেন - তোমরা অনন্ত স্বর্গসুখের 
অধিকারী হবে। ইহজীবন তোমাদের আত্মার শোধনাগার মাত্র, এখানে 
তোমরা যত বোঁশ যন্ত্রণা ভোগ করবে তত বেশি সুখভোগের আধকারী 
হবে পরলোকে গিয়ে _ স্বয়ং সন্ত জুড এই কথা বলেছেন। 

সে হাত 'দিয়ে ছাদের 'সালং দেখাল, একটু ভেবে নিয়ে শীতল ও কঠিন 
স্বরে কথার জের টেনে বলতে লাগল : 

হ্যাঁ, আমার প্প্রয় ভ্রাতা ও ভাগননগণ! আমাদের প্রাতবেশ যে-ই হোক 
না কেন তার প্রাতি প্রেমবশত আমরা যাঁদ আমাদের জীবনকে উৎসর্গ করতে 
না পার তাহলে এই জীবনটাই অসার ও তুচ্ছ হয়ে পড়ে। ঈর্ষার্প পুর 
অধিকারে হৃদয় সমর্পণ করো না! ঈর্ষা করার মতো কাঁ বস্তু এখানে থাকতে 
পারে? পার্থব সুখসম্পদ __ মায়া, শয়তানের খেলা । ধনী দাঁরদ্র, রাজা ও 
কয়লাখাঁনর মজুর, মহাজন আর রাস্তার ঝাড়ুদার - আমরা যে যা-ই 
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হই না কেন, সকলকেই মরতে হবে। এমনও হতে পারে, স্বর্গের প্লিগ্ধ 
নন্দনকাননে কয়লাখাঁনর মজুররাই হবে রাজা আর রাজা নন্দনকাননের 
পথে ঝাড়ু দেবে _ তোমরা রোজ যে মিঠাই খাবে তার ফেলে দেওয়া 
মোড়ক আর গাছের ঝরাপাতা সাফ করবে। ভ্রাতৃগণ! যেখানে আত্মা শিশুর 
মতো 'দশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়ায় পাপের সেই অন্ধকার অরণ্যে, এই 
পৃথিবীতে আকাঙ্ক্ষা করার মতো কী থাকতে পারে? প্রেম ও নম্রতার পথ 
ধরে যাও সবে স্বর্গলোকে, তোমাদের অদৃ্টে যা-ই ঘটুক না কেন নীরবে 
সহ্য কর। সকলকে ভালোবাস, এমনকি যারা তোমাকে অপমান করে - 
তাদেরও |... 

সে আবার চোখ বুজল, চেয়ারের ওপর নড়েচড়ে বসে আবার শুরু 
করল : 

যে সমস্ত লোক এক দলের দারিদ্র এবং অন্য দলের এশখ্বর্ষের দিকে 
অঙ্গুলি নিশি ক'রে তোমাদের হৃদয়ে ঈর্ধার পাপজনক অনুভূত জাগিয়ে 
তোলে তাদের কথায় কান. দিও না। এ সব লোক শয়তানের চর; প্রভু 
প্রতিবেশীকে হিংসা করতে নিষেধ করেছেন। যারা ধনী তারাও দারিদ্র, তারা 
প্রেমের কাঙাল । ধনী ব্যক্তিকে প্রেম দাও, যেহেতু সে হল ঈশ্বর-মনোনীত !__ 
এই কথা ঘোষণা করেন প্রভু যিশুর ভ্রাতা দেবালয়ের প্রধান যাজক সন্ত 
জুড। সাম্যের বাণী এবং শয়তানের অন্যান্য কারসাঁজর 1দকে মনোযোগ 
দও না। এখানে, এই পাঁথবীতে সাম্যের কী অর্থঃ তোমাদের একমাত্র 
চেষ্টা হওয়া উচিত ঈশ্বরের সম্মুখে আত্মার শুদ্ধতায় পরস্পরের সমতুল্য 
হওয়া । ধৈর্যসহকারে তোমাদের নুশ বহন কর, আজ্ঞানুবার্ততা তোমাদের 
এই বোঝা হালকা করবে। হে আমার সন্তানবর্গ, ঈশ্বর তোমাদের সহায় _- 
এর বৌশ আর কা চাই তোমাদের ! 

বুড়ো চুপ করল, মুখের হাঁ প্রসারত করে, সোনা বাঁধানো দাঁতের 
ঝলক তুলে বজয়র ভাঙ্গতে সে আমার দিকে তাকাল । 

'আপাঁন ধর্মের রীতিমতো সদ্যবহার করছেন! আম মন্তব্য করলাম। 

“ও, সে আর বলতে! আম এর মূল্য জান” সে বলল। “আপনাকে 
আবার বাঁল, গাঁরবদের পক্ষে ধর্মের একান্ত প্রয়োজন আছে। ধর্ম আমার 
বেশ লাগে। ধর্ম বলে, পাঁথবীতে সব কিছ দানবের অধিকারে । হে মানুষ, 
যাঁদ আত্মার পাঁরন্রাণ চাও তা হলে এখানকার, এই পৃথিবীর কোন বস্তু 
কামনা করো না, স্পর্শ করো না। মৃত্যুর পরে যে জীবন আছে তার সমস্ত 
আনন্দ তুমি উপভোগ করতে পারবে -_ স্বর্গে যা আছে সব তোমার! 
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লোকে যখন একথা বিশ্বাস করে তখন তাদের নিয়ে কাজ করা সহজ হ্যাঁ। 
ধর্ম যেন মোশনের তেল। জীবনের মেশিনে এই তেল আমরা যত বেশি 
লাগাব ততই তার অংশগুলির মধ্যে সঙ্ঘর্ষ কমে যাবে, ততই সহজ হবে 
মৈশিন চালকের কাজ ।...ঃ 

হ্যাঁ লোকটা রাজাই বটে” মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করে আম 
শৃকরপালকের সাম্প্রীতক বংশধরাঁটকে ভক্তিভরে জিজ্ঞেস করলাম : 

'আপাঁন কি নিজেকে খএ্নম্টান বলে গণ্য করেন 2, 

হ্যাঁ, একশ' বার! পাঁরপূর্ণ আত্মপ্রত্যয়ের সুরে সে বলল। শীকন্তৃ.... 
সে ওপরের দিকে হাত তুলে জাঁক করে বলল, 'সেই সঙ্গে কথা হল এই 
যে আম একজন মাঁর্কনী, এবং সেই হশেবে আম কোর নীতিবাদী |... 

তার চোখেমুখে একটা নাটকীয় ভাব ফুটে উঠল -_ সে ঠোঁট কোঁচকাল, 
তার কানদুটো নাকের কাছাকাঁছ নেমে এলো । 

'আপাঁন কী বলতে চান?" কণ্ঠস্বর নামিয়ে আম জানতে চাইলাম। 

'যা বলব সেটা যেন আপনার-আমার মধ্যেই থাকে, মৃদুস্বরে সে সতর্ক 
করে দয়ে বলল। একজন মাঁক্কনীর পক্ষে খুীম্টকে মেনে নেওয়া অসম্ভব! 

“অসম্ভব? একটু থেমে ফসাঁফস করে আম জিজ্ঞেস করলাম । 

'অবশ্যই! সেও ফিসফিস করে বলল -_- এবং জোর 'দয়েই বলল । 

কন্তু কেন?" এক মৃহূর্ত চুপ করে থাকার পর আম জজ্ঞেস করলাম। 

খম্ট অবৈধ সন্তান! বুড়ো আমার দিকে চোখ টিপে চারধারে দৃষ্টি 
বাঁলয়ে নিল। 'আপাঁন বুঝতে পারছেন? দেবত্ব লাভের কথা দুরে থাক, 
আমেরিকায় একজন অবৈধ সন্তান সরকারী কমচারন পর্যন্ত হতে পারে না। 
ভদ্র সমাজে তার কোন স্থান নেই। কোন মেয়ে তকে বিয়ে করতে যাবে 
না। ওরে বাবা! এ ব্যাপারে আমরা দারুণ কড়া! খম্টকে যাঁদ আমরা 
স্বীকার কার তাহলে সমস্ত অবৈধ সন্তানকে ভদ্রুসন্তান বলে মেনে নিতে 


হয়... এমনাক নিগ্রো পুরুষ আর শ্বেতাঙ্গনীর 'মলনজাত সন্তানকেও। 
একবার ভেবে দেখুন দোঁখ কাঁ সাজ্ঘাঁতক! আ্যাঁ?। 

ব্যাপারটা বাস্তাঁবকই সাঙ্বাতিক হবেও বা -_ বুড়োর চোখজোড়া 
সবজবর্ণ ধারণ করল, পেস্চার চোখের মতো গোল গোল হয়ে গেল। সে 
বেশ চেষ্টা করে নীচের ঠোঁটটা ওপরের দিকে টেনে শক্ত করে দাঁতের ফাঁকে 
চেপে ধরল। তার হয়ত মনে হচ্ছিল যে এই ভাঁঙ্গতৈ তার মুখটা বেশ 
জমকাল ও কঠোর দেখাচ্ছে। 
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ণনগ্রোকে ক আপনারা কোন মতে মানুষ বলে মেনে নিতে পারেন না?” 
গণতান্তিক দেশের নীতিবোধের চাপে মর্মাহত হয়ে আম জানতে চাইলাম। 

“'আপাঁন বড় বৌশ সরল দেখছি! সহানুভূতির সুরে সে বলল। 'আরে 
ওরা যে কালো! ওদের গায়ে বোটকা গন্ধ। কোন নিগ্রো কোন শ্বেতা- 
ঙ্গনীকে স্ত্রী হিশেবে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে সহবাস করেছে -- এ কথা 
আমরা একবার জানতে পারলে আর রক্ষে নেই - আমরা 'নিগ্রোটাকে ণলণ, 
করব। আমরা সঙ্গে সঙ্গে গলায় দাঁড় পেচিয়ে তাকে গাছে লটকে দেব... 
বন্দুমান্র দোর হবে না! নীতির প্রশ্ন যখন আসে তখন আমরা ভাষণ 
কড়া ।...; 

কটা বাসী মড়াকে লোকে যেমন সম্ভ্রম না করে পারে না এই লোকটাও 
এখন আমার মনে সেই রকম সম্ভ্রমের উদ্রেক করল। 'কন্তু আম একটা 
কাজ 'নয়ে এসোছ, সে কাজের একটা হেস্তনেস্ত করার জন্য আম 
বদ্ধপারকর। সত্য, স্বাধীনতা, বুদ্ধীববেচনা এবং যা কছ; মহৎ ও পাঁবন্র, 
যাতে আমার আস্থা আছে সে সবের ওপরে পাঁড়নের এই প্রান্রয়াকে ত্বরান্বিত 
করার বাসনায় আমি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চললাম। 

'সমাজতন্ীদের সম্পর্কে আপনার কী মনোভাব ?,, 

'আরে ওরাই ত হল শয়তানের চর! হাতের তালু "দিয়ে হাঁটু চাপড়ে 
সে চটপট বলল। 'সমাজতন্ত্রীরা হল জীবনের মোশনে বালুকণা __ এই 
বালকণা যেখানে সেখানে ঢুকে পড়ে বন্তের কাজে গন্ডগোল পাকায়। 
যে সরকার ভালো সেখানে সমাজতন্ত্রীদের স্থান নেই। আমোরকায় তারা 
জল্মায়। তার মানে ওয়াশিংটনে যারা আছে তারা তাদের কর্তব্য সম্পর্কে 
পুরোপুরি সচেতন নয়। তাদের উচিত সমাজতন্নীদের নাগারক আঁধকার 
কেড়ে নেওয়া । তাহলে অন্তত একটা কাজের কাজ হত। আমার কথা হল 
সরকারকে জীবনের বাস্তবতার বেশ কাছাকাছি থাকতে হবে। এটা তখনই 
সম্ভব যখন সরকারের সমস্ত সদস্য কোটপাতিদের ভেতর থেকে নেওয়া হয়। 
এই হল আসল কথা! 

'আপনার চিন্তাভাবনার মধ্যে বেশ সঙ্গতি আছে দেখতে পাচ্ছ! আমি 
বললাম। 

হ্যাঁ তা ত হবেই! মাথা নেড়ে সে আমার কথায় সায় 
দিল। এখন তার মুখের ওপর থেকে সমস্ত ছেলেমানূষী ভাব কোথায় 
উধাও হয়ে গেছে! তার দুই গালে ফুটে উঠেছে গভীর বাঁলরেখা । 

আমার ইচ্ছে হল শিল্পকলা সম্পর্কে তাকে কিছু জিজ্ঞেস কাঁর। 
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'আচ্ছা বলুন ত..+ আম শুরু করলাম, কিন্তু সে আঙুল তুলল, নিজে 
থেকেই বলতে শুরু করল: 

'সমাজতন্রীর মাথায় আছে নিরাশ্বরবাদ, তার পেটের ভেতরে গজগজ 
করছে নৈরাজ্যবাদ। দানব তার আত্মাকে ক্ষেপাঁমি আর হিংসার ডানা 
দয়েছে, সেই ডানায় ভর করে সে উড়ছে । সমাজতন্ত্রীদের সঙ্গে লড়তে হলে 
আরও বোশ করে ধর্ম আর সৈন্যের দরকার । ধর্ম লড়বে নিরীশ্বরবাদের 
বিরুদ্ধে, আর সৈন্যরা _ অরাজকতার বির্দ্ধে। প্রথমে সমাজতন্ত্র মাথার 
ভেতরে পুরে দাও গিজার ধর্মোপদেশের ভারী সীসে। তাতেও যাঁদ তার 
রোগ না সারে তাহলে সৈন্যরা তার পেটে সীসের গাল ছঃড়ুক!.. 

সে দ প্রত্যয়ের ভাঙ্গতে মাথা নাড়াল, তারপর দঢুস্বরে বলল: 

দানবের ক্ষমতা অপাঁরসীম ! 

হ্যাঁ, তা ত বটেই! আম সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বললাম। 

এই প্রথম আম পাত দানবের -- স্বর্ণের প্রবল প্রভাব এমন জলজ্যান্ত 
আকারে লক্ষ করলাম। গেটে বাতে আর অন্যান্য বাতরোগে ঘুণধরা বুড়োর 
শুকনো হাড়, পুরনো চামড়ার বস্তাবন্দী তার দূর্বল হাড় জরাঁজরে শরীর, 
ঝরঝরে জঞ্জালের এই ছোটখাটো গোটা স্তুপটা এখন মিথ্যাচার ও আধ্যাত্মক 
ভ্রম্টাচারের জনক পতি দানবের ঠান্ডা সিরাঁসরে, নিষ্ঠুর ইচ্ছার বশে সঞ্জীবিত 
হয়ে উঠেছে। বুড়োর চোখজোড়া দুটো নতুন মুদ্রার মতো চকচক করছে, সে 
যেন আগাগোড়া আরও পোক্ত আরও শুকনো হয়ে গেছে। এখন তাকে আরও 
বেশি করে একজন ভূত্যের মতো দেখাচ্ছে, কন্তু এখন আর আমার জানতে 
বাকি নেই তার প্রভুটি কে। 

শশলপকলা সম্পর্কে আপনার মতামত কাঁ? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

সে আমার দিকে দাঁন্টপাত করল, মূখে হাত ব্ালয়ে নিয়ে সেখান থেকে 
কঠোর বিদ্বেষের ভাব মুছে ফেলল। ফের সেই মুখে ফুটে উঠল কেমন 
যেন একটা ছেলেমানূষী ভাব। 

হ্যাঁ, কী যেন বললেন আপাঁন? সে জিজ্ঞেস করল। 

“শল্পকলা সম্পর্কে আপনার মতামত কী? 

"ও, এই কথা! শান্ত কণ্ঠে সে বলল। “ও নিয়ে আম ভাবি-টাব না, 
আম ওগুলো শুধু কান, এই যা... 

সে আমি জান। কিন্তু এমনও ত হতে পারে যে সে সম্পর্কে আপনার 
শনজস্ব কোন দৃম্টিভাঙ্গ আছে, তার কাছে আপনার কোন দাঁব আছে? 

“ও হ্যাঁ। সে ত বটেই, দাবি আছে বৈ ি!. তকে, মানে এই 1শল্পকলাকে 
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হতে হবে মজাদার _ এই হল আমার দাবি। আম যেন হাসতে পাঁর। 
আমার যা কাজ তাতে হাসির তেমন কোন জায়গা নেই। কখন কখন 
মান্তন্ককে শান্ত করার জন্য বা শরীরকে চাঙ্গা করে তোলার জন্য ওষুধের 
নিতান্ত দরকার হয়ে পড়ে। ছাদের 'সালং-এ কিংবা দেয়ালের গায়ে যখন 
কোন শিল্প ফুটিয়ে তোলা হয় তখন তা এমন হওয়া উাচত যে তাকে 
দেখে যেন ক্ষুধার উদ্রেক হয়।... বিজ্ঞপনের ছবি আঁকা উচিত সবচেয়ে 
ভালো আর উজ্জল রঙে। বিজ্ঞাপনকে এমন হতে হবে যাতে দুর থেকে, 
মাইলখানেক দূর থেকেই তা আপনাকে প্রলুব্ধ করে এবং যেখানে ডাকছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে সেখানে পেশছে দেয়। তবেই অর্থব্যয় সার্থক । মার্ত 
[কংবা ফুলদানি -- সব সময়ই মার্বেলপাথর বা চনেমাটির চেয়ে ব্রোঞ্জের 
হওয়া ভালো -- চাকর-বাকরেরা ব্রোজের জানস চীনেমাঁটর মতো অত 
ঘন ঘন ভাঙতে পারে না। মোরগের লড়াই আর ধেড়ে ইন্দুর মারা 
খুব ভালো। লন্ডনে আম দেখোছিলাম। খব ভালো লেগেছিল। বাঁক্সং _ 
সেও ভালো, কিন্তু খুনোখ্নর পর্যায়ে গড়ানো ঠিক নয়।... গানবাজনা 
হওয়া উচিত দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ। মার্চের বাজনা সব সময় ভালো, তবে 
সবচেয়ে ভালো মার্চের বাজনা -- মাকন। আমোরকা পাঁথবীর সেরা 
দেশ _- আর সেই কারণে মাকিন বাজনাও জগতের সেরা বাজনা । ভালো 
গানাবাজনা সেখানেই, যেখানে লোকজন ভালো । মাঁক্নীরা পাঁথবীর সেরা 
মানুষ। তাদের সবচেয়ে বোশ টাকা । আমাদের মতন এত টাকাকাঁড়র মালিক 
আর কেউ নয়। তাই িগাঁগরই সমস্ত দুনিয়াকে আমাদের কাছে আসতে 
হাবে |... 

আম এই অসুস্থ শিশুটির আত্মতৃপ্ত ব্কৃনি শুনে যেতে লাগলাম; 
শুনতে শুনতে টাসমানিয়ার অসভ্যদের কথা ভেবে আম তাদের প্রাত কৃতজ্ঞ 
বোধ করলাম । শুনতে পাই ওরাও নাক নরখাদক, কিন্তু হাজার হোক 
তাদের সৌন্দর্যবোধ উন্নত ধরনের। 

'আপানি থিয়েটারে যান? পাত দানবের এই বৃদ্ধ বশংবদ ভূৃত্যাঁট 
নিজের জীবন দিয়ে যে-দেশকে কলুষত করেছে তার জন্য তার এত 
বড়াই দেখে সেটা থামানোর উদ্দেশ্যে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম। 

“থয়েটার ? হ্যাঁ, তা যাই বৈ কি! আম জানি এও এক শিল্প! প্রত্যয়ের 
সুরে সে বলল 

'আচ্ছা, থিয়েটারে আপনার ক পছন্দ ? 

'আমার ভালো লাগে যখন নীচু কাটের পোশাক পরা বহু অল্পবয়সী 
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মহিলাদের দেখতে পাই _ ওদের চেয়ে উদ্চৃতে বসে ওদের ওপর নজর 
দেওয়া যায়! একটু ভেবে সে জবাব 'দিল। 

“কন্তু থিয়েটারে আপাঁন সবচেয়ে বোশ কী পছন্দ করেন?" আম 
মারয়া হয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম । 

“ও, এই কথা! একগাল হেসে সে বলল। 'অবশ্যই আভনেন্রীদের _- 
যেমন আর সকলে পছন্দ করে।... আভনেত্রীরা যাঁদ তরুণী আর সংন্দরী 
হয় তাহলে তারা নিপুণ হবেই। কিন্তু ওদের মধ্যে কোনটা যে সাত্য 
সাঁত্যই তরুণী চট করে অনুমান করা কঠিন। ওরা সবাই এমন সুন্দর 
কারচুপি করতে পারে! আমি অবশ্য বুঝ এটা ওদের বাঁত্ত। কিন্ত 
কখন কখন হয়ত মনে হল, ওঃ! এই যে একটা মেয়ের মতো মেয়ে বটে! __ 
পরে দেখা গেল তার বয়স হয়ত পণ্টাশ বছর আর তার অন্তত শ' দুয়েক 
উপপাঁত ছল । ঘটনাটা মোটেই প্রীতিকর নয়।... সার্কাতসর মেয়েরা 
থিয়েটারের আভনেত্রীদের চেয়ে ভালো । প্রায় বোশর ভাগ ক্ষেত্রে তারা 
বয়সে ছোট আর শরনরও তারা বেশ বাঁকাতে পারে, 

দেখেশুনে মনে হল এই শাস্তে সে একজন রীতিমতো বিশারদ । 
এমনকি আমি হেন লোক, যে কনা সারা জীবন পাঁকে ডুবে কাটিয়েছে, 
সেও অনেক জনিস এই প্রথম তার কাছ থেকে জানতে পারল। 

'কাঁবতা আপনার কেমন লাগে ” আম জানতে চাইলাম। 

'কবিতা ? পায়ের জুতোর দিকে চোখ নাঁময়ে কপাল ক'চকে সে পালটা 
প্রশ্ন করল। একট্রু ভেবে নিল, তারপর মাথা পেছনে হোঁলয়ে বান্রশ 
পাট দাঁত সঙ্গে সঙ্গে বার করে দেখাল আমাকে । কবিতা? ও, হ্যাঁ! কবিতা 
আমার বড় ভালো লাগে। জীবন বড় ফুর্তর হত যাঁদ সবাই কাঁবতায় 
বজ্ঞাপন 'ালখতে - শুর করে।, 

“আপনার "প্রয় কাব কে?" পরের প্রশ্নটা আম একটু তাড়াতাঁড় করে 
ফেললাম। 

বৃদ্ধ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে আমার দিকে দ্াঁম্পপাত করল, তারপর 
জিজ্ঞেস করল: 

'কী বললেন আপান ?' 

আম আমার প্রশ্ন পুনরাবাত্ত করলাম। 

'হুমূ... আপাঁন বড় মজার লোক দেখছি! এই বলে সান্দপ্ধ ভাবে 
মাথা নাড়ল। “একজন কবিকে ভালোবাসতে যাব কেন বলুন তঃ? তাকে 
ভালোবাসার কী দরকার 2, 
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“আমাকে মাফ করবেন! মাথার ঘাম মুছতে মুছতে আম বললাম। 
'আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম আপনার পপ্রয় বই কী? 
অবশ্য চেকবই বাদে... ূ 

“ও, তাই বলুন!' আমার প্রশ্নটা এবারে সে মেনে নিল। 'আঁম দুটো 
বই ভালোবাস _ বাইবেল আর লেজার। দুটোই সমানভাবে বাঁদ্ধকে 
উৎসাঁহত করে তোলে । হাতে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় যেন তাদের 
মধ্যে এমন শক্তি আছে যা আপনাকে সব দিতে পারে -- যা যা দরকার 
সব। 

"লোকটা বোধহয় আমার সঙ্গে মস্করা করছে! এই ভেবে আমি মনোযোগ 
দয়ে তার মুখের দকে দৃষ্টিপাত করলাম। কিন্তু না। এই দ:গ্ধপোষ্য 
শিশাট যে সম্পূর্ণ অকপট তার চোখ দেখে এাবষয়ে বিন্দুমান্র সন্দেহ 
রইল না। সে যে ভাবে গাঁদ আঁটা চেয়ারে বসে ছিল তাতে মনে হচ্ছিল যেন 
খোলার ভেতরে বাদামের শাঁস শুকিয়ে ঝনঝনে হয়ে গেছে; বোঝাই যাচ্ছল 
যে নিজের কথার সত্যতা সম্পকে তার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। 

হ্যাঁ” হাতের নখ খ:টিয়ে দেখতে দেখতে সে তার কথার জের টেনে 
বলে চলল, “ওগুলো দস্তুরমতো ভালো বই। একটা লখেছেন অবতার 
পুরূষেরা, আর অন্যটা আমার নিজের রচনা । আমার বইতে কথা কম। 
সেখানে আছে সংখ্যা। মানুষ যাঁদ সততা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে কাজ করতে 
চায় তবে যে সে কী করতে পারে সংখ্যার সাহায্যে তা বলা হয়েছে। 
আমার মৃত্যুর পর সরকারের উঁচত হবে আমার বইটা প্রকাশ করা। লোকে 
দেখুক এতটা উশ্টুতে পেপছুতে গেলে কী ভাবে চলতে হয়।, 

এই বলে 'িজয়শর মতো দৃপ্ত ভাঙ্গতে সে চারপাশে দৃষ্টি বুলাল। 

আমার মন বলল আর নয়, এবারে আলোচনায় ছেদ টানা যাক। যে 
কোন মাথার পক্ষে এই অত্যাচার সহ্য করা সম্ভব নয়। 

'আপনি বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছ বলবেন কি? আমি মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস 
করলাম। 

বিজ্ঞান? সে আঙুল তুলল, চোখ 'সাঁলং-এর দিকে ওঠাল। তারপর 
ঘাড় বার করে তফকিয়ে দেখল কটা বাজে, ঘঁড়র ডালা বন্ধ করল এবং 
ঘড়র চেন আঙুলে জড়িয়ে নিয়ে ঘাঁড়টা বার কয়েক শন্যে দোলাল। 
এ সমস্তের পর সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শুর করল: 

বজ্ঞান... হ্যাঁ, আম জান! এর মানে হল বই। যাঁদ আমোরকা সম্পর্কে 
ভালো কথা লেখে তাহলে বলতে হবে উপকারী বই! কিন্তু বইয়ে সাত্য 
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কথা কদাচিৎ লেখা হয় । এই সব কাঁব-টাব... যারা বইপ্যাঁথ বানায়, আমার 
ধারণায় তাদের রোজগারপাতি অল্প। যে দেশে প্রাতাট লোক যার যার কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত সেখানে বই পড়ার লোক নেই ।... আর হ্যাঁ, কাঁবরা রাগন স্বভাবের, 
কেননা তাদের বই কেউ কেনে না। সরকারের উঁচত লেখকদের ভালো 
পাঁরশ্রমিক দেওয়া । যে লোকের পেট ভরা তার মন মেজাজ সব সময় ভালো 
আর খাঁশ থাকে । আর আমোরকা সম্পর্কে বই যাঁদ আদৌ দরকার হয় 
জন্যে যা যা বইয়ের প্রয়োজন সব তৈরি হবে ।... এই হল কথা । 

"আপনার বিজ্ঞানের সংজ্ঞা খাঁনকটা সঙকীর্ণ, আম মন্তব্য করলাম। 

সে চোখের পাতা নাময়ে গভীর ভাবনায় ডুবে গেল। তারপর আবার 
চোখ খুলে দু প্রত্যয়ের সুরে বলে চলল: 

হ্যাঁ তা অবশ্য ঠিক, শিক্ষক, দার্শানক... এও বিজ্ঞান বটে। প্রফেসর, 
মিডওয়াইফ, ডো্টিস্ট... আম জান। উাঁকল, ডাক্তার, হীঞ্জনীয়র। অল্‌ 
রাইট। এ সব খুবই দরকারী । যে বিজ্ঞান ভালো তা খারাপ কিছ শেখাতে 
পারে না। 'কন্তু আমার মেয়ের টীচার আমাকে এক দিন বলোছল যে 
সমাজাবিজ্ঞান বলে নাক একটা বিজ্ঞান আছে।... এটা আমি বুঝতে পারি 
না। আমার মনে হয় জিনিসটা ক্ষাতকারক। ভালো বিজ্ঞান কোন সমাজতন্ত্র 
তোর হতে পারে না। বিজ্ঞান নিয়ে সমাজতন্দের আদৌ কছ করতে 
দেওয়া উঁচত নয়। হ্যাঁ বিজ্ঞান করেছেন বটে এাঁডসন -- দরকারী কিংবা 
মজার __ যা-ই বলন। ফোনোগ্রাফ, 'িসনেমা _ কাজের িনিস। কিন্ত 
বিজ্ঞানের সঙ্গে যখন অনেক বইপ্নাথ এসে জোটে সেটা হয় বাড়াতি। মাথার 
ভেতরে নানা রকম সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে পারে এমন বইপ্দাথ লোকের 
পড়া উঁচত নয়। পাথবীতে সব কিছু যেমন দরকার তেমাঁন চলছে ।... মোট 
কথা, কাজের সঙ্গে বই গ্াঁলয়ে ফেলার কোন মানে হয় না।' 

আম উঠে পড়লাম। 

“ও, আপাঁন চলে যাচ্ছেন নাক? সে জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ!” আম বললাম। “এখন, আমি যখন চলে যাচ্ছ, আপাঁন হয়ত 
শেষ পর্যন্ত আমাকে বুঝিয়ে বলবেন - কোটিপাত হওয়ার অর্থটা কাঁ?' 

উত্তর দেওয়ার বদলে সে হিক্কা তুলতে লাগল, পা ঝাঁকাতে লাগল। 
কে বলতে পারে এটাই তার হাসার ভাঙ্গ কিনা? 

এটা অভ্যেস!' হাঁপ ছেড়ে সে চেশচয়ে বলল। 

কসের অভ্যেস? আম জিজ্ঞেস করলাম । 
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'কোটিপাঁত হওয়া... এটা অভ্যেস! 

আম একটু ভেবে তাকে শেষ প্রশ্ন করলাম : 

'আপাঁন বলতে চান ভবঘুরে, চণ্ডুখোর আর কোঁটপাত একই পর্যায়ে 
পড়ে? ৰ 

এতে সম্ভবত সে ক্ষুণ্ন হল। সে চোখ গোল গোল করে তাকাল, বিরাক্ত 
ভরে তার চোখে সবুজ রঙ ধরল। বরস কন্ঠে সে বলল: 

“আমার মনে হয় আপনার শিক্ষাদক্ষার অভাব আছে।, 

'আচ্ছা চললাম,” আমি বললাম। 

সে ভদ্রতা করে দেউঁড় পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিল, 'সশঁড়র ওপরের 
ধাপে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ করে খ:টয়ে খঃটিয়ে নিজের পায়ের জুতোর 
সামনের দিকটা লক্ষ করতে লাগল। তার বাঁড়র সামনে সমান করে ছাঁটা 
ঘন ঘাসে ভার্ত লন। তার ওপর 'দিয়ে পা ফেলতে ফেলতে আমি এই ভেবে 
পরম তৃপ্তি উপভোগ করতে লাগলাম যে এ লোকটির সঙ্গে আমার আর 
কখনও দেখা হবে না। এমন সময় আম আমার পেছন থেকে শুনতে পেলাম : 

আম ঘুরে তাকালাম । সে তখনও দেউঁড়তে দাঁড়য়ে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
আমাকে দেখাঁছল। 

“আচ্ছা, আপনাদের ইউরোপে বাড়াত রাজা-টাজা আছে কি? সে ধাঁরে 
ধীরে জিজ্ঞেস করল। 

'আমার মনে হয় তারা সবাই বাড়াত! আম জবাব 'দলাম। 

সে ডান দিকে ফিরে থুতু ফেলে বলল: 

'আমি ভাবাঁছ আমার নিজের জন্যে এক জোড়া রাজা ভাড়া নীলে কেমন 
হয়ঃ আপাঁন কী বলেন?, 

আপনি নিতে যাবেন ক করতে? 

“বেশ মজার, বুঝলেন না । আম ওদের এই এখানে বাঁক্সং খেলতে 

বাঁড়র সামনের লনটা আঙুল "দিয়ে দেখিয়ে প্রম্নের সুরে যোগ করল: 

'রোজ একটা থেকে দেড়টা পর্যন্ত। কী বলেন ? খাওয়া দাওয়ার পর আধ 


ঘণ্টা শল্পকলার পেছনে দেওয়া আনন্দের বটে... বেশ ভালো ।' 
কথাগুলো সে বলাছল বেশ গুরুত্ব 'দিয়ে। বোঝাই যাচ্ছিল নজের 
বাসনা বাস্তবে পরিণত করার জন্য সে চেষ্টার কোন ত্রুটি রাখবে না। 
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“এটাই যাঁদ আপনার উদ্দেশ্যে হয় তাহলে রাজার কী দরকার ? আম 
জানতে চাইলাম। 

এমন জিনিস এখানে এখনও কারও নেই! সে সংক্ষেপে জানাল। 

পকন্তু রাজাদের অভ্যেস ত কেবল অন্য লোকদের 'দয়ে যুদ্ধ করানো!” 
এই বলে আম আমার পথ ধরলাম। 

হ্যালো, শুনছেন 2, আবার সে আমাকে ডাকল। 

আমি ফের দাঁড়য়ে পড়লাম। সে তখনও দাঁড়য়ে আছে সেই আগের 
জায়গায়, পকেটে হাতি গংজে। তার মুখে ফুটে উঠেছে কেমন যেন একটা 
স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব। 

কী হল আপনার ৮ আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

সে ঠোঁটে ঠোঁট কামড়ে বিবেচনার ভাঙ্গ করে, ধীরে ধীরে বলল: 

“আচ্ছা, আপনার কাঁ মনে হয় __- বাক্সংয়ের জন্য দুটো রাজা, রোজ 
আধ ঘণ্টা করে, তিন মাসের জন্য _ কত দাম হতে পারে, আ্যাঁ?' 


৯৪১০৬ 


তধর্মের গ,রঃঠাকুর 


সে যখন আমার কাছে এলো তখন বেশ রাত। সন্দেহের দৃষ্টিতে 
ঘরের চারপাশে চোখ বলয়ে নিয়ে নঁচু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

'আপনার সঙ্গে আমি একান্তে আধ ঘণ্টাখানেক কথা বলতে পারি ক? 

তার কণ্ঠস্বরে এবং তার কোলকু'জো, রোগা দেহটার মধ্যে আগাগোড়া 
রহস্যজনক ও শঙকাজনক কাঁ যেন একটা 'ছিল। সে এত সন্তর্পণে চেয়ারে 
বসল যেন তার ভয় হচ্ছিল আসবাবটা তার দীর্ঘ ও তীক্ষ্য হাড়গুলোর 
ওজন সহ্য করতে পারবে না। 

'জানলার খড়খাঁড়টা নাঁময়ে দেবেন কি? মৃদুস্বরে সে জজ্ঞেস করল। 

“অবশ্যই, বলে আম তৎক্ষণাৎ তার ইচ্ছা পূরণ করলাম । 

আমার 'দকে মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সে চোখ টিপে জানলার 

“সর্কক্ষণ নজর রাখে ওরা ।, 

ওরা কারা £' 
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'কারা আবার ? রিপোর্টাররা |” 

আম মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখলাম। বেশভূষা বেশ ভদ্র, এমনাক 
অনেকটা শোৌখনই বলা যায়, কিন্তু তা সত্তেও লোকটাকে দেখে কেন যেন 
গারব-গারব মনে হয়। তার তে-আঁটয়া, টেকো মাথার খাঁলটা নিজেকে 
বন্দুমান্র জাহর না ক'রে, 'বনা আড়ম্বরে চকচক করছে। নিখত কামানো, 
[বশীর্ঁ মুখ; চোখের পাতার হালকা রঙের লোমে আধো-্ডাকা তার ধূসর 
চোখে কেমন যেন কাচুমাচু হাস। সে যখন চোখের পাতা তুলে সোজাসুজি 
আমার মুখের 'দকে তাকাচ্ছিল তখন আমার সামনে আমি যেন এক 
ঝাপসা, অগভীর শুন্যতা দেখতে পাচ্ছিলাম। সে বসে ছল পাজোড়া 
চেয়ারের নঈচে গুটিয়ে, ডান হাতের করতল সে রেখোছিল হাঁটুর ওপর 
আর বাঁ হাতটা মেঝের ওপর ঝুলাছল, সে হাতে ধরা ছিল একটা গোল 
টুপি। হাতের লম্বা লম্বা আঙলগুলো একট্রু একট্রু কাঁপছে, শক্ত চাপা 
চোঁটের কোনা ক্লান্তভরে ঝুলে পড়েছে -- লোকটাকে যে তার পোশাকের 
জন্য বড় রকমের খেসারত দিতে হয়েছে, তারই লক্ষণ। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আড়চোখে জানলার ?দকে দ্াম্টনিক্ষেপ করে সে শুরু 
করল: 

'আজ্ঞা হয় ত আমার পাঁরচয় দই... আমি হলেম গিয়ে... যাকে বলে, 
একজন পেশাদার পাপনী।...ঃ 

আম এমন ভাব করলাম যেন তার কথাটা আম শুনতে পাই 'ি। বাইরে 
শান্ত ভাব বজায় রেখে জিজ্ঞেস করলাম : 

মাফ করবেন। কী বললেন?» 

'আম একজন পেশাদার পাপা” সে অক্ষরে অক্ষরে আগের কথার 
প্নরাবাত্ত করল, তারপর যোগ করল, 'সামাজক নতিবোধের বিরুদ্ধে 
অপরাধ করে বেড়ানো আমার বান্ত।” 

এই কথাগুলো সে যেই সরে বলল তার মধ্যে বিনয়ের ভাব ছাড়া আর 
কছ প্রকাশ পেল না; আম তার কথায় বা মুখের ভাঙ্গতে কোথাও 
অনৃতাপের এতটুকু চিহ্ন খঃজে পেলাম না। 

“এক গেলাস জল ইচ্ছে করেন কি? আম তাকে বললাম। 

'না, ধন্যবাদ! সে প্রত্যাখ্যান করল। তার হাঁস-হাসি কাচুমাছু চোখের 
দৃম্টি আমার ওপর এসে থেমে গেল। 

'আমার মনে হয় আপনি আমার কথা খুব একটা স্পম্ট বুঝতে 
পারছেন না। 
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'কেন? তা হতে যাবে কেন? ইউরোপায় সাংবাঁদকদের দ্টান্ত অনুসরণ 
করে কুণ্ঠাহীনতার আড়ালে অজ্ঞতাকে ঢেকে রেখে আম আপাত্ত তুলে 
বললাম। কিন্তু বোঝা গেল লোকটা আমার কথা শবশ্বাস করছে না। হাতের 
গোল টুঁপিটা শূন্যে এদক-ওঁদক নাচাতে নাচাতে মৃদু হেসে সাঁবনয়ে সে 
বলতে শদর« করল: 

'আপান যাতে বুঝতে পারেন আঁম কে, সেই জন্য আমার কার্যকলাপের 
[কছু কিছু উল্লেখ আপনার কাছে করব ।...ঃ 

এই বলে সে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মাথা ননচু করল। এবারেও আম তার 
এই দীর্ঘানশ্বাসের মধ্যে শুধু ক্লান্তির আভাস পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
মনে আছে কি, খবরের কাগজে একটা লোকের কথা লেখা হয়োছিল... এক 
মাতাল সম্পর্কে? সেই যে থিয়েটারে কেলেঙকারীর ঘটনা ? 

“ও, সামনের সারর সেই ভদ্রলোক, যে কনা কোন এক মর্মান্তক 
দৃশ্যের সময় মাথায় হ্যাট পড়ে 'গাড়োয়ান গাড়োয়ান' বলে চেচাতে থাকে 2' 
আম 'জজ্ঞেস করলাম । 

হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন” বলে সে অনুগ্রহ করে নিজে থেকে যোগ করল, 
'আমিই সেই লোক। শশশু 'নর্যাতনকারী পশহ _- এই শরনামায় 
মন্তব্য _- এটাও আমার উদ্দেশ্যে যেমন আরও একটা -_ প্বামী কর্তৃক 
স্ত্রী বক্ুয়'... রাস্তায় এক ভদ্রমহিলার পশ্চাদনূসরণ করে সেই যে একজন 
পুরুষ অশালীন প্রস্তাব দিয়েছিল __ সেও আম... মোটের ওপর আমার 
সম্পর্কে কমসে কম সপ্তাহে একবার করে কাগজে লেখা হয়, আর 
প্রত্যেকবার তখনই লেখা হয় যখন লোকের স্বভাবচরিন্র যে খারাপ হয়ে 
গেছে তা প্রমাণ করার দরকার দেখা দেয়। 

এ সবই সে বলাছল অন্চ্চ স্বরে, বেশ স্পম্ট করে, কিন্তু তার মধ্যে 
বড়াইয়ের কোন চিহ্ন ছিল না। আম কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, কল 
সেটা ভাবে প্রকাশ করার ইচ্ছে আমার ছিল না। আর দশজন লেখকের 
মতো আমও এমন ভাব কার যেন মানুষ আর জীবনের সমস্ত রহস্য আমার 
নখদর্পণে। 

'হুমৃ! কণ্ঠস্বরে দার্শীনকের ভাব ফুটিয়ে তুলে আম বললাম। 'তা এই 
ধরনের কাজে সময় ব্যয় করে অপাঁন কি তৃপ্তি পান?, 

উত্তরে সে বলল, 'আমার বয়স যখন কম ছিল, বলতে বাধা নেই, তখন 
আম এতে মজা পেতাম। কিন্তু এখন আমার বয়স প'্মতালিশ, আম 


গে 


ববাহিত, আমার দুটি কন্যা আছে।... এই অবস্থায় যখন কাগজে সপ্তাহে 
দু'বার-তিনবার করে আপনাকে অসচ্চরিত্র ও লাম্পট্যের উৎস হিশেবে আঁকা 
হয় তখন বড় অস্বাস্ত লাগে বৈ কি। আপাঁন যাতে ঠিক ঠিক এবং যথা 
সময়ে আপনার কর্তব্য পালন করেন তার জন্য 'রপোর্টাররা সর্বক্ষণ 
আপনার ওপর নজর রাখে ।” 

আম আমার হতভম্ব ভাব গোপন করার উদ্দেশ্যে কাশতে শুর করে 
দিলাম । তারপর সমবেদনার সরে জিজ্ঞেস করলাম : 

'এটা কি আপনার কোন রোগ? 

সে মাথা নেড়ে অস্বীকার করল, ট্ুঁপটা হাতপাখার মতো করে মুখের 
ওপর নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে উত্তর দিল: 

না, এটা আমার পেশা । আম ত আপনাকে বলেইছি যে আমার বা্ত 
হল রাস্তায় ঘাটে ও প্রকাশ্য স্থানে ছোটখাটো কেলেঙ্কারি বাধানো।... 
আমাদের ব্যরোর অন্যান্য যে-সমস্ত বন্ধুবান্ধব আছে তারা আরও বড় বড় 
ও দায়িত্বসম্পন্ন কাজে আছে -- এই ধরুন, কোন ধর্মবোধে আঘাত করা, 
স্তীলোক বা কুমারী মেয়েকে ফু'সলানো, চুরি-বাটপাঁর -- তবে হাজার 
ডলারের ওপরে নয়... সে দঈর্ঘানশ্বাস ফেলে চারাদকে তাঁকয়ে দেখল, 
তারপর বলল, 'এই রকম আরও সব নশীতাবগারহ্হত কাজকর্ম... তবে 
আম যা কার তা হল কেবল ছোটখাটো কেলেওকারী 1...” 

কোন কাঁরগর তার কারগাঁর সম্পর্কে ষে ভাবে বলে থাকে সেও সেই 
ভাবে বলে যাঁচ্ছল। শুনে আমার বিরাক্ত ধরে যেতে লাগল, আম তাই 
ব্যঙ্গ করে বললাম: 

“এতে কি আপাঁন সম্তষ্ট নন? 

“না” তার সাফ জবাব। 

তার এই সারল্য আমাকে নিরস্ত্র করল, আমার মধ্যে জাগিয়ে তুলল 
এক তীর কোতূহল। একটু চুপ করে থাকার পর আম প্রশ্ন করলাম : 

“আপাঁন জেল খেটেছেন?, 

তন বার। তবে মোটের ওপর আম জাঁরমানার এীক্তয়ারের মধ্যেই 
কাজ কাঁর। জাঁরমানা দেয় অবশ্য ব্যরো, সে বলল। 

ব্যরো2 নিজের অজ্ঞাতসারে আমি তার কথার পুনরাবাত্ত করলাম। 

হ্যাঁ, তবে বলাছ কী? আপান 'নশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে আমার 
নিজের পক্ষে জারমানার টাকা দেওয়া অসম্ভব! মৃদ্‌ হেসে সে বলল। 
হপ্তায় পণ্টাশ ডলার __ চারজনের একটা পারিবারের পক্ষে খুবই সামান্য... 
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আম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললাম, 'আমাকে এ সম্পর্কে একটু 
ভাবতে 'দন।, 
'অবশ্যই, সে রাজী হয়ে বলল। 
আম তার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে আগে-পিছে পায়চারী করতে করতে 
কত রকমের মানাঁসক ব্যাঁধ থাকতে পারে মনে আনার প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
লাগলাম। তার রোগের সঠিক চারন্র 'নর্ণয়ের ইচ্ছে ছিল আমার, কিন্তু 
আম পারলাম না। আমার কাছে একটা 1জানসই পারম্কার হল যে এটা 
হামবড়া অভ্যাস নয়। শীর্ণ ক্ষীণ মূখে বিনীত হাঁস-হাস ভাব ফুটিয়ে 
তুলে সে আমার হাবভাব লক্ষ করতে লাগল, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে 
লাগল আম কা বাঁল। 
হ্যাঁ, তাহলে বলছিলেন যে একটা ব্যরো আছে?" তার মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে পড়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম। 
হ্যাঁ” সে বলল। 
'সেখানে কি অনেক কমচারী ?' 
“এই শহরের কথা যাঁদ বলেন ত ১২৫ জন পুরুষ আর ৭৫ জন 
'বলছেন এই শহরে? তার মানে... অন্যান্য শহরেও ব্যুরো আছে 
বলতে চান?, 
'অবশ্যই, সমস্ত দেশ জুড়ে আছে! এই বলে পৃন্তপোষকের ভঙ্গিতে 
সে মৃদু হাসল। 
শকন্তৃ... তারা... আমি ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলাম, এই ব্যরোগুলো 
কী করে?, 
কী আবার করবে? নীতিশাস্তের নিয়ম ভঙ্গ করে! বিনীত ভাবে 
সে নিবেদন করল। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আরাম-চেয়ারে গিয়ে 
বসে হাত-পা ছাড়িয়ে দিয়ে অকপট কোতূহল য়ে খ:ঁটিয়ে খটিয়ে আমার 
মুখ দেখতে লাগল । বুঝতে বাঁক রইল না যে আমাকে তার মনে হচ্ছিল 
একটা অসভ্য জংলী, তাই এখন তার আগেকার লজ্জা-সঙ্কোচও ঘুচে 
গেছে। 
'মরুক গে!' আম মনে মনে ভাবলাম। আম যে কিছুই বুঝতে 
পারাছ না এটা বুঝতে দেওয়া ঠিক হবে না। আমি তাই হাতে হাত ঘ:ষ 
সোংসাহে বললাম: 
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'ব্যাপারটা কৌতূহলজনক বটে! খুবই কৌতৃহলজনক! ...তবে কিনা... 
কেন, কী দরকার এর 2, 

“কসের? সে মৃদু হাসল। 

নীতিশাস্তের আইন ভাঙার জন্য এই যে সব ব্যরো এগুলোর কথা 
বলাছি।' 

আমার কথায় সে প্রসন হাঁস হাসল -_- বাচ্চাদের আহাম্মীক দেখলে 
বড়রা যেমন হাসে। আম তার ?দকে তাকালাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
হল বাস্তাবকই জীবনের সমস্ত অপ্রীতিকর বিষয়ের উৎস হল অজ্ঞতা । 

“আপনার কী মনে হয়? -- জীবন ধারণ করার দরকার আছে, না কি 
নেই? সে জজ্ঞেস করল। 

'অবশ্যই আছে! 

'আর জীবন ধারণ করা উচিত ভালো ভাবে, তাই না?, 

“এএকশ' বার! 

লোকটা উঠে দাঁড়য়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে আমার কাঁধে চাপড় 
মারল। 

'নীতিশাস্তের আইন লঙ্ঘন না করে জীবন উপভোগ করা যায় কি? 
আপনার কা মনে হয়, আ্যাঁ?। 

সে আমার কাছ থেকে পিছনে সরে গেল, আমাকে লক্ষ করে চোখ 
টিপল, খাবার থালার ওপর সেদ্ধ মাছের মতন ধপাস করে ফের আরাম 
চেয়ারে গিয়ে পড়ল, একটা চুরুট বার করে আমার অনুমতির কোন 
তোয়াক্কা না করে ধরাল। তারপর বলে চলল: 

'কার্বালক এসিড 'দয়ে স্ট্রবৌর খেতে কার ভালো লাগে শান?” সঙ্গে 
সঙ্গে জ্বলন্ত দেশলাই-কাঠিটা সে মেঝের ওপর ছঠড়ে ফেলল। 

এটাই চিরকালের নিয়ম __ কেউ যখন তার ধারেকাছের কোন লোকের 
ওপর নিজের প্রাধান্য উপলান্ধ করতে পারে তক্ষুনি সে তার সঙ্গে 
শুয়োরের মতো আচরণ করতে থাকে। 

'আপনাকে বোঝা আমার পক্ষে কঠিন! তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমাকে স্বীকার করতে হল। 

সে মদ হেসে বলল: 

'আপনার ক্ষমতা সম্পর্কে আমার কিন্তু উপ্চু ধারণা ছিল...ঃ 

ীানজের আচারব্যবহার সম্পর্কে তার টিলোমর মান্রা উত্তরোত্তর এতো বাড়তে 
লাগল যে শেষ পর্যন্ত সরাসরি মেঝের ওপর সে চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলল, 
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চোখের পাতার লোমের ফাঁক দিয়ে আধবোজা চোখে তার চুরুটের ধোঁয়ার 
ম্রোত লক্ষ করতে করতে একজন নীতাবশারদের চালে বলল: 

'নীতিশাস্ত সম্পর্কে আপনার বিশেষ জানা নেই দেখাছ.... 

'কথাটা ঠিক নয়, প্রায়ই তার সম্মুখীন হতে হয় আমাকে” আম তার 
কথায় অপাঁন্ত তুলে বিনীত ভাবে জানালাম। 

সে মুখের ফাঁক থেকে চুরুটটা বার করে তার শেষপ্রান্তের 'দকে 
তকিয়ে দার্শীনকসুলভ ভঙ্গিতে মন্তব্য করল: 

দেয়ালে কপাল খোঁড়ার অর্থ এই নয় যে আপান দেয়াল সম্পর্কে 
জেনে বমে আছেন।, 

হ্যাঁ আপনার সঙ্গে আমি একমত । কিন্তু কেন জান না বল যেমন 
দেয়ালে লেগে ছিটকে বেরিয়ে আসে, আমিও তেমান নীতিশাস্ত্র থেকে 
সব সময় ছিটকে যাই 

“এখানে আপনার শিক্ষাদীক্ষার ন্রুট পাঁরলাক্ষত হচ্ছে! সে সাড়ম্বরে 
রায় 'দিল। 

খুবই সম্ভব, আমি স্বীকার করলাম। “সরচেয়ে মরিয়া ধরনের যে 
নীতবাগীশকে আম জানতাম, তিনি হলেন আমার দাদামশাই। তান 
স্বর্গের সমস্ত পথ জানতেন, যাকে হাতের কাছে পেতেন তাকেই অনবরত 
সেই পথে ঠেলে নামানোর চেম্টা করতেন। সত্য কেবল একা তিনি জানতেন, 
আর হাতের সামনে যা পেতেন মহা উৎসাহে তাই 'দিয়ে ঠুকে ঠুকে সেই 
সত্য তিনি পাঁরবারের সকলের মাথার ভেতরে ঢোকানোর চেস্টা করতেন। 
ভগবান মানুষের কাছ থেকে কী কী চান তান খুব ভালো করে 
জানতেন -- এমনাক কুকুর-বেড়ালকেও তান শেখাতেন শাশ্বত স্বর্গসখ 
অজ্ন করতে গেলে কেমন আচরণ করা উচিত। এত সব সত্তেও তানি 
ছিলেন লোভনী, হঈীন স্বভাবের, হরদম মিথ্যে বলতেন, মহাজনী কারবার 
করতেন, আর ভনতু লোক 'নষ্ঠুর হলে যেমন হয় -- যেটা যে-কোন 
নীতিবাগীশের আত্মার াবশেষত্ব _ অবসর সময়ে, সুযোগ পেলেই যা 
দয়ে পারতেন এবং যে ভাবে তাঁর খুঁশ, তিনি তাঁর বাঁড়র লোকজনকে 
ধরে পেটাতেন।... দাদামশাইয়ের মনকে নরম করার বাসনায় আমি তাঁকে 
প্রভাঁবত করার চেম্টা করলাম -_ একবার বুড়োকে জানলা 'দয়ে বাইরে 
ছতড়ে ফেলে দিলাম, আরেকবার আম তাকে আরাঁশ ছংড়ে মারলাম। 
আয়না আর সার্শ দুই-ই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, ?কন্তু এতে তাঁর 
স্বভাবের কোন উন্নাতি হল না। তিনি নীতবাগণীশ অবস্থায়ই মারা 
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গেলেন। এর পর থেকে নীতশাস্তের প্রীতি আমার এক ধরনের 
অভীক্ত ধরে গেছে।... আর সঙ্গে আপস করার কোন উপায় আপনি 
আমাকে বাতলে দেবেন কি? আমি তাকে প্রস্তাব দলাম। 

সে ঘাড় বার করে তাকিয়ে দেখে বলল: 

'আপনাকে বক্তা শোনাবার মতো সময় আমার নেই।... তবে আমি 
যখন আপনার কাছে এসেছি তখন আর কা উপায়? কোন জিনিস শুরু 
করলে তা শেষ করাই উচত। হয়ত বা আপাঁন আমার জন্যে কিছু করতে 
পারবেন।... আম সংক্ষেপে সারাছ।.... 

সে ফের চোখ আধবোজা করে প্রভাবব্যঞ্জক স্বরে বলতে শুরু করল: 

'নীতিশাস্ত আপনার পক্ষে একান্ত দরকার -__ এটা মনে রাখা চাই! 
একান্ত দরকার কেন? তার কারণ এই যে নীতিশাস্ত আপনার গৃহশান্ত, 
আপনার আধকার ও আপনার সম্পাত্তকে সরাক্ষত করে -- অন্য কথায় 
বলতে গেলে, “তোমার প্রতীবেশীর' স্বার্থ রক্ষা করে। আর “তোমার 
প্রাতবেশন' সে হল সব সময় আপাঁন -_- আপাঁন ছাড়া আর কেউ নয়, 
বুঝলেন তঃ যাঁদ আপনার সন্দরী স্তী থাকে আপাঁন আপনার 
আশেপাশের সকলকে বলুন: “তোমার প্রাতিবেশীর স্ত্রীর প্রাত লুন্ধ হইও 
না। কোন লোকের যাঁদ টাকাকড় থাকে, বলদগোর,, ব্লীতদাস আর গাধা 
থাকে এবং সে নিজে যাঁদ নেহাৎ মূর্খ না হয় তাহলেই সে নীতিবাগীশ 
হতে পারে। নীতিশাস্ত্র আপনার পক্ষে তখনই লাভজনক যখন আপনার 
যা যা প্রয়োজন সব আপনার আছে; নীতিশাস্তে কোন লাভ হয় না যাঁদ 
আপনার মাথার চুল ছাড়া বাড়াত কছু আপনার না থাকে ।' 

সে তার নগ্ন করোটির ওপর হাত বলয়ে বলে চলল: 

নীতিশাস্ত্ হল আপনার স্বার্থের রক্ষক, আপনার আশেপাশের 
লোকজনদের মনের মধ্যে তা গেথে দেবার চেষ্টা করুন আপনি । রাস্তায় 


রাস্তায় পাঁলশ আর গোয়েন্দা লাগিয়ে দিন, লোকের মনের মধ্যে গচ্ছের 
কতকগুলো মৃূলনরতি গঃজে দিন -__ সেগুলো তার মীস্তন্কের ভেতরে 
শেকড় গাড়ক, সেখানে বাসা বাঁধূক, আপনার বর্দ্ধে যায় এমন সমস্ত 
চন্তাভাবনার, আপনার আধকার 'বপন্ন করে তুলতে পারে এমন সমস্ত 
বাসনার শ্বাসরোধ করুক, ধৰংসসাধন করুক । নীতির সেখানেই বোশ 
কড়াকাঁড় যেখানে অর্থনোতিক বিরোধ বোঁশ প্রত্যক্ষ। আমার টাকা যত 
বোশ, আম তত কট্টর নীতিবাগঁশ। ঠিক এই কারণেই আমোরকায়, 
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যেখানে ধনীরা সংখ্যায় এত বেশি, তারা একশ" অশ্বশক্তিতে নীতি প্রচার 
করে থাকে । আমার কথা বুঝলেন ত?" 

'হ্যাঁ, বুঝতে পেরোছ, আম বললাম, শীকত্তু ব্যুরো এখানে কোথেকে 
আসে? 

'সবূর করুন!' আমার কথার উত্তরে গন্তীর ভাবে হাত তুলে সে 
বলল। 'সৃতরাং দেখা যাচ্ছে নীতিশাস্ত্ের উদ্দেশ্য হল সব লোককে এই 
কথা বুঁঝয়ে দেওয়া যে তারা যেন আপনাকে না ঘাঁটায়। কিন্তু আপনার 
যাঁদ প্রচুর টাকা থাকে তবে আপনার অসংখ্য সাধ থাকবে এবং সেই সঙ্গে 
সাধ মেটানোর পুরোপ্যীর সুযোগও থাকবে _ ঠিক কনা? অথচ 
আপনার আধকাংশ সাধই নীতিশাস্তের মূল নিয়মকানূন লঙ্ঘন না করে 
মেটানো সম্ভব নয়। তাহলে উপায় কী? এমন জাঁনস লোকজনের কাছে 
প্রচার করা উচিত নয় যা আপাঁন বনজেই মানেন না; ব্যাপারটা বেখাপ্পা 
ত বটেই, তা ছাড়া লোকে আপনাকে বিশ্বাস নাও করতে পারে। হাজার 
হোক তারা সকলেই ত আর মূর্খ নয়... যেমন ধরুন, আপানি রেস্তোরাঁয় 
বসে শ্যাম্পেন পান করছেন এবং এক অপূর্ব সুন্দরী রমণীর মুখচুদ্বন 
করছেন, যাঁদও সে রমণী আপনার ঘরনী নয়৷... আপাঁন যে আদর্শকে 
সকলের পক্ষে অবশ্য গ্রহণয় বলে মনে করেন সেই দ্াঁম্টকোণ থেকে 
দেখতে গেলে এ ধরনের কাজ নাতাবগহিতি। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে 
আপনার জন্য এই ভাবে সময় কাটানো একান্ত দরকার _- এটা আপনার বড় 
মধুর একটা অভ্যাস, এতে আপাঁন প্রচুর আনন্দ উপভোগ করেন। আপনার 
সামনে তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়: আপাঁন যে পাপাচার থেকে বিরত থাকার বাণী 
প্রসার করছেন তার সঙ্গে সেই পাপাচারের প্রতি আপনার আসাঁক্তকে কী 
ভাবে মেলানো যায়ঃ আরও একটি দন্টান্ত _ আপাঁন সকলকে বলে 
বেড়াচ্ছেন, "চুর করিও না"; এর কারণ, আপনার নিজেরই অত্যন্ত খারাপ 
লাগবে যাঁদ লোকে আপনার সম্পাত্ত চুর করতে থাকে _ তাই নাঃ কিন্তু 
সেই সঙ্গে, আপনার টাকাকড়ি থাকলে কী হবে, আরও খানিকটা হাতানোর 
জন্য আপনার হাত 'নিশাঁপশ করতে থাকে । তৃতীয়ত, আপান হত্যা কারও 
না" নীতি কণ্ের ভাবে মেনে চলেন; কারণ এই যে জীবন আপনার কাছে 
মূল্যবান, প্রর্ীতকর, উপভোগের সামগ্রীতে পাঁরপূর্ণ। হঠাৎ একদিন দেখা 
গেল আপনার কয়লাখনিতে মজুরেরা মজুরী বাড়ানোর দাবি করছে। 
আপনি সৈন্যবাহন তলব না করে পারেন না __ ব্যস, গুড়ম! -- ডজন 
কয়েক মজুরের লাশ পড়ে গেল। কিংবা ধরুন, আপনার মাল বেচার 
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মতো বাজার আপনি পাচ্ছেন না। আপন এই ঘটনাটা আপনার সরকারের 
গোচরীভূত করুন, সরকারকে রাজী করান যাতে আপনার জন্য নতুন বাজার 
খোলে । সরকার গদগদ হয়ে একটা ছোটখাটো সৈন্যদল এশিয়া বা আঁফ্রকার 
কোথাও পায়ে দিয়ে কয়েক শ' বা কয়েক হাজার দেশীয় লোককে গাল 
ক'রে নাময়ে ?দয়ে আপনার বাসনা পুরণ করল। ..আপানি যে মানবপ্রেম, 
সংযম ও সদাচারের কথা বলেন এর কোনটার সঙ্গে তার তেমন একটা 
সঙ্গাত দেখা যায় না। 'কন্তু শ্রমিক বা (ভিনদেশখ লোকদের পটিয়ে 
আপান রাস্ট্রের স্বার্থের দোহাই দিয়ে নজের দোষ ক্ষালন করতে পারেন, 
যেহেতু লোকে যাঁদ আপনার স্বার্থ মেনে না চলে আহলে রাস্ট্রেরও কোন 
আস্তত্ব থাকে না। রাষ্ট্র বলতে যাকে বোঝায় সে হল আপাঁন -- বলাই 
বাহল্য, যাঁদ আপাঁন ধনী হন। ব্যাভচার, চ্লারচামার ইত্যাঁদ ছোটখাটো 
নানা ব্যাপার নয়ে আপনাকে অবশ্য অনেক বেশি মুশাকলে পড়তে হয়। 
মোটের ওপর ধনী লোকের অবস্থাটা বড় করুণ । তাকে ভালোমতো লক্ষ 
রাখতে হবে যেন সবাই তাকে ভালোবাসে, তার সম্পাত্ত হাতানোর চেষ্টা 
থেকে বিরত থাকে, যেন কেউ তার অভ্যাসের অন্তরায় না হয় এবং সকলে 
তার স্ত্রী, কন্যা ও ভগিনীর সতীত্বের মর্যাদা দেয়। অন্য ?দকে অর 
নিজের পক্ষে অন্য লোকদের ভালোবাসা, চুরিচামার থেকে বিরত থাকা 
স্ত্রীলোকের সতীত্বের মর্যাদা দেওয়া ইত্যাঁদ একান্ত আবশ্যক ত নয়ই বরং 
তার উলটো। এসব তার ব্যাক্তগত কাজকর্মে অস্াবধা সৃষ্ট ত করবেই, 
তার কাজের সাফল্যেও বাগড়া দেবে। সচরাচর তার জীবনটা আগাগোড়া 
চুরচামারিতে খাসা, সে হাজার হাজার লোকের ওপর, গোটা দেশের ওপর 
লুগতরাজ করে বেড়ায় _ তার প:জ বাড়ানোর জন্য, অর্থাৎ দেশের 
প্রগাতির স্বার্থে এটা একান্ত দরকার -- আপাঁন বুঝতে পারছেন? সে 
গণ্ডা গণ্ডা স্ত্রীলোকের সতীত্বনাশ করে - একজন নম্কর্মীর পক্ষে এটা 
অবসরভোগ্ের বড় চমৎকার উপায়। আর কাকে সে ভালোবাসতে যাবে 
বলুনঃ তার কাছে মান্ুবমান্রেই দুটি দলে বিভক্ত _ এক দলের ওপর 
সে লুটপাট করে, অন্য দল সেই কাজে তার সঙ্গে প্রাতদ্বান্দতা করে। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে নিজের জ্জনের পারচয় য়ে বক্তা আত্মতৃপ্তির 
হাঁস হাসল, তারপর চুরুটের পোড়া টুকরোটা ঘরের এক কোনায় ছখড়ে 
ফেলে 'দয়ে বলে চলল: 

'সৃতরাং দাঁড়াচ্ছে এই যে নীতিশাস্ত্র ধনী লোকের পক্ষে উপকারী, কিন্তু 
আর সব লোকের পক্ষে ক্ষতিকর, কিন্তু সেই সঙ্গে বলা যায় ধনীর যেমন 


১ 


তাতে কোন প্রয়োজন নেই, তেমনি অন্য সকলের পক্ষে তা একান্ত আবশ্যক । 
ঠিক এই কারণেই নীতিবাগণশরা নীতিশাস্তের মূল িয়মগুলোকে 
লোকের মাথার ভেতরে ঠুকে ঢোকানোর চেষ্টা করে, 1ন্তু নিজেরা সব 
সময় টাই বা দস্তানার মতো সেগুলো ওপরে ওপরে পরে থাকে । পরের 
প্রন হল নীতিশাস্তের বনয়মকানুন মেনে চলা যে তাদের পক্ষে একান্ত 
আবশ্যক একথা লোকের মনে কা করে গেথে দেওয়া যায়? চোর বাটপারের 
মাঝখানে সং থেকে কারই বা লাভ? কিন্তু বলে কয়ে লোকের মনে যাঁদ বিশ্বাস 
উৎপাদন করতে একান্তই না পারেন তাহলে তাদের সম্মোহত করুন! এতে 
সব সময় কাজ দেয়। 

সে তার কথার সমর্থনে মাথা নাড়ল, আমার দকে চোখ 1টপে আবার 
বলল : 

'বলে কয়ে বিশ্বাস উৎপাদন করতে যাঁদ না পারেন তহলে সম্মোহত 
করধন। 

তারপর সে আমার হাঁটুর ওপর তার হাত রেখে আমার মুখের দিকে 
উপক মেরে গলার স্বর নাময়ে বলে চলল: 

এর পরের যা যা কথা সেগুলো কিন্তু আমাদের দু'জনের মধ্যে _ 
আপাঁন রাজা? 

আম মাথা নেড়ে সম্মাত জানালাম। 

'আমি যে ব্যরোতে চাকরী কার তার কাজ হল জনসাধারণের 
মতামতকে সম্মোহত করা । আমোরকায় রীতিমতো মৌলিক ধরনের যে 
সমস্ত সংস্থা আছে এটি সেগুলোর অন্যতম -_ খেয়াল রাখবেন কন্তু! সে 
সগর্বে বলল। 

আম আবার মাথা নাড়ালাম। 

সে বলল, 'আপাঁন জানেন, আমাদের দেশ একমান্র একাট উদ্দেশ্য নিয়ে 
চলছে -- তা হল টাকা তৈরি করা। এখানে সকলেই চায় ধনী হতে, 
মানুষের কাছে মানুষ স্রেফ একটা উপাদান যাকে দোহন করলে যে-কোন 
সময় কয়েক দানা সোনা পাওয়া যেতে পারে। সমস্ত জীবনটা হল 
মানুষের রক্ত-মাংস 1নঙুড়ে সোনা বার করার একটা প্রীন্রয়া। এদেশে _ 
এবং আম শুনোছ, আর সব জায়গাতেও -_ মানুষ হল পাতবর্ণের ধাতু 
নিম্কাশনের খাঁন; প্রগাত __ জনসাধারণের কেন্দ্রীভূত দৌহক বল, অর্থাৎ 
মানুষের আঁস্থমজ্জা, মাংস ও স্নায়ু কেলাসত হয়ে স্বর্ণে পাঁরণত হলে 
যা হয় তাই। জীবন গড়ে উঠেছে খুব সাধারণ ভাবে... 
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'এটা আপনার নিজস্ব দৃঁম্টভাঙ্গ?, আম জিজ্ঞেস করলাম। 

'এটাঃ অবশ্যই নয়! সে সগর্বে বলল। “এটা স্রেফ কারও উর্বর 
মাস্তচ্কপ্রসূত।... আমার মাথায় কী করে ঢুকল মনে করতে প্রারাছি না।... 
আ'ম এটা ব্যবহার কার একমাত্র তখনই, যখন লোকজনের সঙ্গে... 
অস্বাভাঁবক লোকজনের সঙ্গে আমাকে কথা বলতে হয়৷... যা হোক, যা 
বলাছলাম। এখানে লোকের নীতাবগাহ্হত কাজ করার অবকাশ নেই __ 
এর জন্য এতটুকু অবসর সময় তারা পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রচণ্ড 
খাটাখাট্রান ক'রে লোকে এত অবসন্ন হয়ে পড়ে যে "বিশ্রামের সময়ট্ুকুতে 
পাপকাজ করার বাসনা আর তাদের থাকে না। লোকে ভাবার অবকাশ পায় 
না, কোন কিছু আকাঙ্ক্ষা করার মতো শাঁক্ত তাদের থাকে না, কেবল কাজ 
নয়ে থাকে, স্রেফ কাজের জন্য তাদের জীবন; ফলে তাদের নীতিজ্ঞান হয় 
খুব প্রবল। তবে হ্যাঁ, মাঝেমধ্যে ছুটিছাটা বা উৎসব পার্বণের 'দনে কিছ, 
ছেলেছোকরা মিলে হয়ত একজোড়া 1নগ্রোকে ফাঁসিতে ঝুঁলয়ে দিল -_ 
কন্তু এটা নীতিবির্দ্ধ বলে ধর্তব্য নয়, কেননা 'নগ্রোরা সাদা চামড়ার 
লোক নয়, তার ওপরে তারা _ এই 'িনগ্রোগুলো এখানে সংখ্যায় অনেক। 
কম বৌশ সব লোক ভদ্র স্বভাবের; পুরনো গোঁড়া নীতিশাস্তের আঁটসাঁট 
চৌহাদ্দির মধ্যে বাঁধা এই বদ্ধ জীবনের সাধারণ ধুসর পটভূমিকায় তার 
যেকোন মূল 'নয়ম লঙ্ঘন করার সঙ্গে সঙ্গে কালো ঝুলকালর ছাপের 
মতো তা স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠবে। ব্যাপারটা ভালো, কিন্তু মন্দও বটে। 
সমাজের ওপরের শ্রেণীর লোকেরা নীচের শ্রেণীর লোকদের আচরণে গর্ব 
বোধ করতে পারে, 'কন্তু সেই সঙ্গে এধরনের আচরণ ধনীদের কার্যকলাপের 
স্বাধীনতায় ব্যাঘাতও সাঁন্ট করে। তাদের টাকাকাঁড় আছে _- তার মানে 
নীতশাস্ত্রের তোয়াক্কা না করে যেমন খ্াাশ জীবন যাপনের আঁধকার 
তাদের আছে। ধনীরা লোভ, যারা অন্নতৃপ্ত তারা কামুক, যারা নিজ্কর্মা 
তারা অসচ্চরিত্র। আগাছার পম্ট উর্বর জাঁমতে, ব্যভিচারের পদন্ট চরম 
পাঁরতৃপ্তর জমিতে । তাহলে উপায় কী? নীতিশাস্ত্রকে অস্বীকার করা? 
সেটা অসম্ভব, যেহেতু তা হবে মূর্খতার সাঁমল। লোকে সচ্চারন্র হলে 
যাঁদ আপনার লাভ হয় অহলে নজের চরিত্রের খত ঢেকে রাখতে শিখুন... 
তাহলেই চুকে গেল! ব্যাপারটা তেমন একটা নতুন কিছ? নয়... 

এঁদক-ওাঁদ্ক তাকিয়ে সে গলার স্বর আরও নামাল। 

“সৌভাগ্যের কথা, ন্য্য ইয়কের ওপরতলার সমাজের যারা মুখপান্র, 
তাদের মাথায় তাই একটা চমৎকার চিন্তা খেলেছে। নীতশাস্ব্ের 
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আইনকানুন প্রকাশ্যে লঙ্ঘনের জন্য তারা দেশে একটা গৃপ্ত সাঁমাত 
স্থাপনের "সিদ্ধান্ত নিয়েছে। চাঁদা তুলে বেশ শাঁসাল মূলধন সংগ্রহ করা 
গেল, তা দিয়ে দেশের 'বাভন্ন শহরে -_ বলাই বাহ্‌ল্য, রেখে টেকে -__ 
খোলা হল জনমত সম্মোহনের ব্যরো। তারা আপনার এই অধম দাসের 
অপরাধ করার ভার দদিয়েছে। প্রাতাঁট ব্যুরোর প্রধান হল একজন করে 
নিভরযোগ্য ও অভিজ্ঞ লোক -_ সে অন্যান্য কর্মচারর্দের কাজের তদারক 
করে, তাদের কাকে কী কাজ করতে হবে ঠিক করে দেয়।... সচরাচর 
সে হয় কোন কাগজের সম্পাদক, 

ব্যরোগ্‌লোর উদ্দেশ্য ত আম বুঝতে পারছি না!” বেজার হয়ে 
আমি বললাম। 

খুব সোজা!' উত্তরে সে বলল। কিন্তু তারপর হঠাৎ তার মুখের ওপর 
ফুটে উঠল সের যেন একটা আস্ছির প্রতীক্ষা আর উদ্বেগের চিহৃ। সে 
উঠে দাঁড়য়ে দু'হাত পেছনে মুড়ে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পায়চারণ করতে 
লাগল । 

"খুব সোজা!” সে আবার বলল। 'আমি ত আপনাকে বলেইছি যে 
নীচু শ্রেণীর লোকদের সময়ের অনটন থাকায় তারা কম পাপ করে। 
অন্যাদকে নৌতকতা লঙ্ঘন করাও একান্ত দরকার! -_- হাজার হোক তাকে 
ত আর বন্ধ্যা চিরকুমারী করে রাখা যায় না। নৈতিকতা নিয়ে সব সময় 
চিৎকার-চেশ্চামেচি হওয়া দরকার - এর ফলে সমাজের কানে তালা ধরে 
যায়, তখন আর সত্য তার কানে যায় না। নদীর জলে যাঁদ একগাদা ছোট 
ছোট কুচি ফেলা যায় তাদের মাঝখানে আপনার অলক্ষ্যে একটা বড় 
গ্ড়কাঠ ভাসতে ভাসতে চলে যেতে পারে । কিংবা আপাঁন যাঁদ তেমন 
সাবধানতার আশ্রয় না নিয়ে আপনার পাশের লোকের পকেট থেকে 
মানব্যাগ টেনে বার করেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় রাস্তার একটা বাচ্চা 
ছেলেকে এক মুঠো বাদাম চুরি করতে দেখে জনসাধারণের দৃম্টি সে দিকে 
আকর্ষণ করতে পারেন তাহলে কেলেঙ্কারী থেকে বেচে গেলেও যেতে 
পারেন। কেবল যত জোরে পারেন চেশ্চাবেন -- চোর! আমাদের ব্যরোর 
কাজ হল বড় বড় অপরাধ আড়াল করার উদ্দেশ্যে বহু ছোট ছোট 
কেলেঙকারী সৃন্টি করা ।, 
কোন কথা বলল না। 


৮৫ 


ধরুন, শহরে রটে গেছে সর্বজনশ্রদ্ধেয় 'বাঁশম্ট ব্যাক্তি তাঁর স্ত্রীকে ধরে 
পেটান। ব্যরো তৎক্ষণাৎ আমাকে এবং আমার আরও কয়েকজন বন্ধ;কে 
আজ্ঞা দেয় আমরা যেন আমাদের বৌদের ধরে পেটাই। আমরা পেটাই। 
আমাদের বৌরা এ ব্যাপারে অবগত আছে, তাই তারাও তারস্বরে চেশ্চায়। 
এ সম্পর্কে সমস্ত পন্রপান্রকায় লেখা হয়, সোরগোল পড়ে যায়, আর এই 
সোরগোলের ফলে বিশিষ্ট ব্যাক্তটির স্ত্রীর প্রাতি আচরণের প্রসঙ্গ চাপা 
পড়ে যায়। ঘটনা যখন হাতের কাছে তখন গুজব নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? 
কিংবা সেনেটরদের ঘুষ নেওয়া সম্পর্কে কথা বলাবাল শুরু হয়েছে। 
ব্যরো কালাবলম্ব না করে পাাঁলশ কর্মচারীদের উৎকোচ গ্রহণের বেশ 
কছ ব্যবস্থা করে ফেলল এবং জনসাধারণের সামনে তাদের দুর্নীতির 
স্বরূপ তুলে ধরল। ফের ঘটনার সামনে পড়ে গজব অন্তর্ধান করল। 
উপ্চুতলার সমাজের কেউ হয়ত কোন মহিলাকে অপমান করেছে । তৎক্ষণাৎ 
রেস্তোরাঁয়, রাস্তায় ঘাটে মাহলাদের লাঞ্চনার কতকগুলো ঘটনা সংঘটিত 
হল। একই ধরনের অসংখ্য অপরাধের মধ্যে সম্পূর্ণ তলিয়ে যায় উপ্চুতলার 
সমাজের সেই লোকাঁটর কুকর্ম। সর্ব আকছার এই ঘটছে। ছোটখাটো 
চুরর গাদার নীচে বড় চুরি চাপা পড়ে ষাচ্ছে _ মোটের ওপর সমস্ত 
বড় বড় অপরাধ ছোটখাটো অপরাধের চাপে পড়ে তাঁলয়ে যায়। এই হল 
ব্যরোর কাজ ।, 

সে জানলার ধারে এাগয়ে এসে সন্তর্পণে রাস্তায় উপ্ণক মারল, তারপর 
আবার চেয়ারে বসে পড়ে মৃদুস্বরে বলে চলল: 

ব্যরো মাকিনি সমাজের ওপরতলার শ্রেণকে জনসাধারণের বিচার 
থেকে আড়াল করে রাখে; সেই সঙ্গে নীতশাস্তের নিয়মকানুন লঙ্ঘন 
সম্পর্কে আবরাম গলা ফাটিয়ে ধনীদের চারান্রক দোষন্রাট ঢাকার 
উদ্দেশ্যে সংগঠিত ছোটখাটো কেলেওকারীর ঘটনা "দিয়ে মানূষের মাথা 
বোঝাই করে রাখে । জনসাধারণ সবসময় একটা সম্মোহত অবস্থার মধ্যে 
থাকে, স্বাধীন ভাবে চিন্তা করার ক্ষমতা তার নেই, সে শুধু কাগজের 
কথা শোনে। খবরের কাগজের মালক হল কোঁটপাঁতিরা, তারাই আবার 
ব্যরোর সংগঠক... ব্যাপারটা বুঝতে পারছেনঃ বেশ মৌলিক ধরনের 
চন্তা বটে।, 

সে চুপ করে গেল, মাথা নীচু করে গভনর ভাবনায় ডুবে রইল। 
“আপনাকে ধন্যবাদ! আমি বললাম। 'আপাঁন আমাকে বহু আকর্ষণীয় 
জিনিসের সন্ধান 'দিয়েছেন। 
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সে মাথা তুলে হতাশ দৃন্টতে আমার দিকে 'তাকাল। 

হ্যাঁ আকর্ষণীয় বৈ কি! অবশ্যই আকর্ষণীয়! ধীরে ধীরে অন্যমনস্ক 
ভাবে সে উচ্চারণ করল। পণকন্তু আমি এখন এতে বড় ক্লান্ত বোধ কাঁরি। 
আমি সংসারী লোক। তিন বছর আগে আম নিজের বাঁড় উঠিয়োছি।... 
আম এখন একটু বিশ্রাম নিতে চাই। আমার এই চাকরী বড় কঠিন কাজ। 
সোঁদকে দৃম্টি রাখা -__ ওঃ! এটা কিন্তু সাঁত্যই সহজ কাজ নয়! ভেবে 
দেখুন না কেন, মাদকদ্রব্য আমার সয় না, অথচ আমাকে মদ খেয়ে মাতাল 
হতে হয়, আম আমার স্ত্রীকে ভালোবাসি, নির্বঞ্চাট সংসারযান্রা পছন্দ কার, 
অথচ আমাকে রেস্তোরাঁয় রেস্তোরাঁয় ঘুরতে হয়, কেলেগকারী বাধাতে হয়... 
অনবরত নিজেকে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় দেখতে হয়... যাঁদও বলাই 
বাহল্য, অন্যের নামে -_- কিন্তু তা হলেও... একদিন যাঁদ আমার 'নজের 
নাম প্রকাশ হয়ে যায়... তাহালে আর দেখতে হবে না... এই শহর 
ছেড়ে চলে যেতে হবে।... পরামর্শ নেওয়া দরকার ।... আমি আমার 
কাজের ব্যাপারে আপনার কাছে মতামত... জানতে এসোছ।... বড় জট 
পাকানো এই ব্যাপারটা! 

বলে যান! আম তাকে বললাম। 

সে শুরু করল, "বুঝলেন কনা, সম্প্রাতি দক্ষিণের স্টেটগুলোতে 
ওপরতলার লোকজনের মধ্যে নিগ্রো মেয়েদের উপপত্রী হিশেবে রাখার চল 
দেখা দিয়েছে... একসঙ্গে দুটো-তিনটে করে। এ নিয়ে লোকজনের মধ্যে 
কথা শুরু হয়ে গেছে। স্বীরা তাদের স্বামীদের আচরণে অসম্তষ্ট। কোন 
কোন খবরের কাগজে এমন সমস্ত 'চঠিপন্ত এসেছে যেখানে মহিলারা তাদের 
স্বামীদের কার্যকলাপের স্বরূপ উদঘাটন করেছে। একটা বড় রকমের 
কেচ্ছা কেলেঙকারার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে৷ ব্যরো সঙ্গে সঙ্গে আমরা যাকে 
“পালটা ঘটনা” বলি সেই রকম কতকগুলো ঘটনা সংঘটনের জন্য লেগে 
পড়েছে । তেরোজন এজেন্টকে - তাদের মধ্যে আমিও আছি __ কালাবিলম্ব 
না করে নিগ্রো রাক্ষতা রাখতে হবে। একসঙ্গে দুটো, এমনাক পারলে 
তিনটে করে? 

সে নার্ভাস ভাবে তড়াক ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল, তার ফ্রককোটের 
পকেটের গায়ে হাত লাগিয়ে জানাল : 

“এ কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! আমি আমার স্ত্রকে ভালোবাসি ।... 
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তাছাড়া সেও আমাকে এ কাজ করতে দেবে না ...এই হল বড় কথা! একটা 
হলে তাও না হয় কথা ছিল! 

'আপাঁন না, করে দিন না! আম পরামর্শ দিলাম । 

সে করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। 

'তাহলে হপ্তায় হপ্তায় আমাকে ৫০ ডলার করে মাইনেটা কে দেবে 2? আর 
সফল হলে সে বাবদ বোনাসটা? না, না এ উপদেশ আপাঁন নিজের জন্যে 
তুলে রাখুন ।... একজন মাঁক্নীর পক্ষে টাকাকাঁড় প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব 
নয় -. এমনকি নিজের মৃত্যুর পরের দিনও না। আপাঁন অন্য কোন 
পরামর্শ দিন 

'আমার পক্ষে কাঁঠন” আমি বললাম। 

'হুম্‌! কাঁঠন কেন শান? আপনারা ইউরোপায়রা নোতিক ব্যাপারে বড় 
চপলমাতি।... আপনাদের ভ্রন্টাচারী স্বভাব আমাদের জানতে বাঁক নেই।, 

তার কথার সরে বোঝা গেল নিজের কথার সত্যতা সম্পকে তার আস্থা 
দূঢ়। 

'তাহলে বাল,” আমার দিকে ঝঃকে পড়ে সে বলল, “আপনার, জানাশোনা 
কিছু ইউরোপায় নিশ্চয়ই আছে? আম বিশ্বাস করি, আছে।, 

“তাদের দয়ে আপনার কী হবে? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

'কী হবে? সে আমার কাছ থেকে এক পা পেছনে সরে গিয়ে নাটকীয় 
ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে পড়ল, বলল, “এটা ঠিক যে নিগ্রো মেয়েদের এই ব্যাপারটার 
দায়িত্ব আমি আদৌ নিতে পারছি না - আমার পক্ষে নেওয়া সম্ভব 
নয়। আপাঁন নিজে ভেবে দেখুন: আমার স্তর আমাকে এ কাজ করতে 
দেবে না, আমিও তাকে ভালোবাস। না, আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।...! 

সে ভয়ঙ্কর জোরে মাথা ঝাঁকাল, টাকে হাত ব্যালয়ে তোষামোদের সুরে 
বলে চলল: 

“সপাঁন এই কাজের জন্য কোন ইউরোপায়কে সুপারিশ করতে পারেন 
কঃ ওদের নীতবোধের কোন বালাই নেই, ওদের এতে কিছ আসে 
যায় না! হয়ত অন্য দেশ থেকে বসবাসের জন্য যে সমস্ত গরিব বেচারিরা 
এসেছে তাদের কাউকে, জ্যাঁঃ আমি হপ্তায় দশ ডলার দেব, কেমন 2 নিগ্রো 
মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় ঘোরাফেরা আমি নিজে করব।... মোটের ওপর সব 
কাজই আম নিজে করব __ তাকে কেবল দেখতে হবে যেন বাচ্চাকাচ্চা 
পয়দা হয়।... আজ সন্ধ্যাবেলাতেই এই সমস্যার সমাধান করতে হবে ।... 
সময়মতো নানা রকম জঞ্জালের স্তুপ দিয়ে দক্ষিণের স্টেটগুলোর এই ব্যাপার 
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যদি চাপা দেওয়া না যায় তাহলে ক কেলেঙকারী বেধে যেতে পারে 
একবার ভেবে দেখুন! নীতধর্মের জয়ের স্বার্থে তাড়াতাঁড় না করে 

..সে যখন ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল তখন তার মাথার খুলিতে 
লেগে আমার হাত ছড়ে যেতে ঠাণ্ডা করার উদ্দেশ্যে হাতটা আমি জানলার 
শার্সর গায়ে ঠেকালাম। 

দেখতে পেলাম যে জানলার নঈচে দাঁড়িয়ে আমার উদ্দেশে কী যেন সব 
ইশারা করছে। 

'কী চাই আপনার ? জানলা খুলে আম জিজ্ঞেস করলাম। 

“আম টুপি নিতে ভূলে গোছ! সে বিনীত ভাবে বলল। 

মেঝে থেকে গোল টুপিটা তুলে নিয়ে আমি রাস্তায় ছংড়ে দিলাম । 
জানলাটা বন্ধ করার সময় শুনতে পেলাম তার ব্যবসাদারন প্রশ্ন : 

“আচ্ছা যাঁদ হপ্তায় পনেরো ডলার করে দই 2 মজুরাঁটা কিন্তু ভালোই! 
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জীবনের হর্তাকর্তা 


চল আমার সঙ্গে, সত্যের উৎসে যাই চল!” হেসে এই কথা বলে শয়তান 
আমাকে নিয়ে এলো কবরখানায়। 

আমি যখন তার সঙ্গে সঙ্গে কবরের ওপরে বসানো সমস্ত পুরানো পাথর 
আর ঢালাই লোহার চাঁইয়ের মাঝখান দিয়ে সরু সর্‌ পথ ধরে যাঁচ্ছলাম 
তখন সে ক্লান্ত স্বরে কথা বলাছল -- মনে হচ্ছিল যেন এক বৃদ্ধ অধ্যাপক, 
'নিম্ফষল জ্ঞান প্রচার করতে করতে যাঁর 'বিরাক্ত ধরে গেছে। 
যাদের তোর আইনের পথে তুমি চলছ; তৃঁম তোমার পায়ের জুতোর সোল 

একথা বলতে বলতে সে মানুষের প্রাতি জবালাধরা অবজ্ঞার হাসি হাসল; 
তার 'বষপ্ন চোখের নিরুত্তাপ দৃষ্টি সমাধর ঘাস আর সমাধিস্তস্তের গায়ের 
ছাতলার ওপর সবুজ-সবুজ দীপ্ত ছড়িয়ে দল। মৃতদের উর্বর জাঁম 
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আমার পায়ের সঙ্গে ভার চাপ চাপ হয়ে লেগে যাচ্ছিল, তার ফলে পার্থব 
জ্ঞানীগুণীদের সমাধির ওপরকার স্মৃতিপ্তম্তগুলোর মাঝখানে, পায়ে-চলা- 
পথের ওপর দিয়ে চলতে অস্বিধা হচ্ছিল। 
কৃতজ্ঞতাভরে তাদের দেহাবশেষের উদ্দেশে মাথা নোয়াও না কেন? 
শয়তানের কণ্ঠস্বর যেন শরংকালের স্যাঁতসে*তে দমকা বাতাসের মতন 
ঝাপটা দিল, তার কণ্ঠস্বর আমার দেহে কাঁপন জাগিয়ে তুলল, আমার 
হৃত্াপণ্ড একটা ব্যাকুল বেদনার ছেয়ে গেল। মৃত লোকদের প্রাচীন সমাধর 
মাথার ওপর গাছপালার ডাল ধশরে ধীরে দোল খাচ্ছল; ঠাণ্ডা আর ভিজে 
ভিজে ডালপালা আমার মূখে এসে লাগাছিল। 

উপযুক্ত সম্মান দেখাও জালিয়াতদের। ছোটখাটো ধূসর "ন্তাভাবনার 
ঘন মেঘ _ তোমার বাঁদ্ধর ফুটো পয়সা -- তাদেরই ফলন। তোমার অভ্যাস, 
তোমার সংস্কার, যা যা নিয়ে তুমি জীবনধারণ করছ -_ সবই তাদের সাৃন্ট। 
তাদের ধন্যবাদ জানাও । মৃতরা বিপুল উত্তরাধিকার রেখে গেছে তোমার জন্য!' 

হলুদ পাতা ধীরে ধীরে আমার মাথার ওপর ঝরে পড়ছিল, নেমে 
আসছিল আমার পায়ের নীচে । কবরখানার জমি টাটকা খাবার -_ শরংকালের 
মৃত ঝরা পাতা টেনে নিতে 'নতে লোভর মতো চুকচুক আওয়াজ তুলল । 

“এই যে এখানে শাঁয়ত আছে এক দাঁজ -_ মানুষের আত্মাকে সে পরাত 
কুসংস্কারের ছাইরঙা ভার আওউরাখা। একবার দেখতে চাও কি তাকে? 

আম নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। শয়তান একটা সমাধির 
ওপরকার ক্ষয়ে যাওয়া পুরনো, ছাতলা ধরা ফলকের গায়ে লাঁথ মেরে 
বলল: 

“ওহে বইওয়ালা! উঠে এসো... 

ফলকটা উঠে গেল, কাদামাঁটর বুকে ভারী দনর্ঘশ্বাসের আলোড়ন তুলে 
অগভশর সমাধির গহবরটা খুলে গেল -__ ঠিক যেন পোকায় খাওয়া একটা 
মাঁনব্যাগ। সেখানকার স্যাঁতসে'তে অন্ধকারের ভেতর থেকে ভেসে এলো 
খিটখিটে গলার আওয়াজ। 

শয়তান বিদ্রুপের হাঁস হেসে বলল, দেখলে ত? জীবনের আইনকানুন 
যারা তোর করেছে পচে যাবার পরও নিজেদের ওপর তাদের কী গভনর 
বিশ্বাস!" 

ও, প্রভূ আপানি! কবরের এক প্রান্তে এসে বসতে বসতে কঙ্কাল বলল। 
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তারপর দায়সারা গোছের ভাঙ্গতৈ শয়তানের উদ্দেশে ফাঁকা খাল নেড়ে 
আঁভবাদন জানাল। 

হ্যাঁ, আমিই! উত্তরে শয়তান বলল। 'এই যে আম আমার এক 
বন্ধূকে সঙ্গে করে নিয়ে এসোছ।... তুমি যাদের জ্ঞানের কথা 'শাঁখিয়েছ সেই 
মানুষজনের মাঝখানে থেকে থেকে ও বোকা বনে গেছে, এখন সে রোগের 
ছোঁয়াচ থেকে আরোগ্যলাভের উদ্দেশ্যে জ্ঞানের আদ উৎসের কাছে এসেছে... 

আম রীতিমতো সম্ভ্রমের দৃম্টিতে জ্ঞানপুরুষের দিকে তাকালাম । 
তার খ্ালর হাড়ে মাংসের নামগন্ধ ছিল না, কিন্তু আত্মতৃপ্তির ভাব তার 
মুখ থেকে তখনও মুছে যায় নি। প্রতিটি আস্িখণ্ড, তারা যে এক ধরনের 
আত 'িনখত ও অনন্যসাধারণ ব্যবস্থার অন্তভূক্ত, এই চেতনায় অস্পন্ট 
দীপ্ত ।... 

পৃথিবীতে থাকতে তুমি কী কাজ করোছলে আমাদের বল!' শয়তান 
জানতে চাইল। 

পাঁজরের গায়ে ভাখরীর ছেণ্ড়া ঝুলঝুলে বস্খণ্ডের মতো কালো কালো 
মাংস, আর শবাচ্ছাদন বস্বের যেটুকু অবশেষ ঝুলাছল মৃত ব্যক্তি জাঁক করে, 
সগর্বে তার আস্ছিসার হাত 'দিয়ে সেগুলো ঠিকঠাক করে নিল। তারপর 
সগর্বে তার আঁম্ৃসার ডান হাতটা কাঁধের সমান উপ্চুতে তুলে আঙ্ছলের 
নগ্ন সান্ধগ্ীল দিয়ে কবরখানার অন্ধকারের দকে নিদেশি করে শান্ত ও 
উদাসীন কণ্ঠে বলতে শুরু করল: 

“আম দশটা বড় বড় বই [খে অশ্বেতকায় জাতির ওপর শ্বেতকায় জাতির 
শ্রেম্ঠত্বের বিরাট ধারণা লোকের মনে সণ্ণার করে দিয়ো... 

শয়তান বলল, “সত্যের ভাষায় অনুবাদ করলে শোনায় এই রকম : যারা 
তাদের নিজেদের করো টিকে শান্তিতে আরামদায়ক উষ্ণতার মধ্যে রাখতে চায় 
তাদের জন্য আম, এক বন্ধ্যা চিরকুমারী সারা জীবন ধরে আমার ব্দাদ্ধর 
ভোঁতা ছচ চালিয়ে বহ ব্যবহারে জীর্ণ ধ্যানধারণার শতাচ্ছন্ন উল থেকে 
নেহাৎই বাজে কতকগুলো ট্রুপ বুনোছ।.... 

'আপনার ভয় হচ্ছে না যে ও অসন্তৃষ্ট হতে পারে? আম এক 
ফাঁকে মৃদুস্বরে শয়তানকে জিজ্ঞেস করলাম। 

“আরে না! সে বলল। জ্ঞানী লোকেরা যখন বেচে থাকে তখনও 
সত্যি কথায় তেমন কান দেয় না।, 

জ্ঞানী পুরুষ বলে চলল, “কেবল শ্বেতকায় জাতিই এমন জটিল এক 
সভ্যতা গড়ে তুলতে পেরেছে, উদ্ভাবন করতে পেরেছে সদাচারের এত সব 
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কঠোর মূলনশীতি। এটা যে তার ত্বকের বর্ণ আর রক্তের রাসায়নিক উপাদান 
সংযোগের কল্যাণেই সম্ভব হয়েছে একথা আম প্রমাণও করোছি.... 

“ও এটা প্রমাণ করেছে! শয়তান সম্মাতসূচক মাথা নাড়িয়ে তার 
কথার প্রাতিধ্নি তুলে বলল। 'নৃশংস হওয়ার আঁধকার যে তার জন্মগত এ 
[বিষয়ে একজন ইউরোপায়র চেয়ে দঢ়াবশ্বাসী আর কোন বর্বর দেখা যায় 
না... 

মৃত ব্যক্তি বলে চলেছে, 'খীীষ্টর্ম আর মানবতাবাদ শ্বেতকায়দের 

শয়তান তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, 'শ্বেতকায়, অর্থাৎ যারা 
হল গিয়ে দেবদতদের জাত এবং গোটা পাঁথবীটা যাদের আঁধকারে থাকা 
উচিত। ঠিক এই কারণেই তারা এত উৎসাহভরে পাথবীকে রাঙায় তাদের 
প্রয় রঙে -_ রক্তের লাল রঙে... 

'তারা সাঁন্ট করেছে সুসমদ্ধ সাহত্য, চমকপ্রদ যন্ত্রপাতি” মৃত ব্যক্ত 
তার আঙুলের আস্ছি ঠকণকিয়ে গুনতে গুনতে বলল। 

গন্ডা তিনেক ভালো ভালো বই আর অসংখ্য মারণাস্ত্র...” শয়তান হাসতে 
হাসতে বলল। “এই জাতির মধ্যে ছাড়া আর কোথায় জীবন এতটা 
খণ্ডবিখন্ড শান? শ্বেতকায়দের মধ্যে ছাড়া আর কোথায়ই বা এত নীচে 
নামানো হয়েছে মানুষকে 2, 

“আচ্ছা এমনও ত হতে পারে যে শয়তানের সব কথা সাত্য নয়? 

'ইউরোপায়দের শিল্পকলা এক অপাঁরমেয় শীর্ষে পেশছেছে শুক ও 
উদাস কণ্ঠে বিড়বিড় করে কঙ্কাল বলল। 

আমার সঙ্গ বলে উঠল, 'বরং বল, শয়তানের হয়ত ভূল করার ইচ্ছে 
আছে! কারণ সব সময় সাঁত্য বলাটা বড় একঘেয়ে । কিন্তু লোকে জীবনধারণ 
করে স্রেফ আমার অবজ্ঞার পৃম্টিসাধনের জন্য ।... ইতরতা ও মিথ্যাচারের 
বীজ পৃথিবীতে সপ্রচুর ফসল ফলায়। যারা এ বাঁজ ছড়ায় তাদের একজনকে 
এই যে তোমার সামনে দেখতে পাচ্ছ। ওদের সকলের মতো এও নতুন 
কিছুর জন্ম দেয় নি, শুধ; প্রনো মৃতদেহগ্যালর গায়ে নতুন নতুন 
শব্দের বস্ত্র চাঁপয়ে তাদের পুনরুজ্জীবন ঘটিয়েছে।... পৃথিবীতে কী 
অসংখ্য লোকের জন্য _- কলকারখানা আর গির্জা । 'গর্জায় খুন করা 
হয় আত্মাকে, কলকারখানায় - দেহ, আর এর উদ্দেশ্য হল প্রাসাদগুলি 
যেন অটুট থাকে ।... লোকজনকে কয়লা আর সোনাদানা তুলে আনার জন্য 
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পাঁথবীর অতল গে পাঠানো হচ্ছে, তাদের সেই কলঙ্কজনক শ্রমের 
পারশ্রামক হিসাবে তারা পাচ্ছে সীসে আর লোহার মশলা দেয়া রুটির 
টুকরো ।, 

'আপাঁন কি সমাজতন্ত্রী?, শয়তানকে আম 'জজ্ঞেস করলাম। 

'আম চাই সঙ্গাত! উত্তরে সে বলল। 'মানুষ প্রকাীতগত ভাবে অখণ্ড 
সত্তা। সেই মানুষ যখন নিজেকে ভেঙে তুচ্ছ ছোট ছোট টুকরো করে ফেলে, 
নিজেকে দিয়ে অন্যের লোল,প হাতের হাতিয়ার বানায়, তখন আমার 'বশ্রী 
লাগে। আম দাস চাই না _ দাসত্ব আমার মনকে আঘাত করে ।... আমার 
এই মনোভাবের জন্যই আম স্বর্গ থেকে নির্বাঁসত হই । যেখানে কর্তৃত্বব্যঞ্জক 
কেউ আছে সেখানে আত্মার দাসত্ব অবধারিত, সেখানে ধাঁক ধাঁক করে 
গজায় 1মথ্যাচারের প্রচুর ছাতলা ।... পাঁথবী বে'চে থাকুক -- বেচে থাকুক 
তার সব ছু য়ে! সারাদন ধরে তার সর্বাঙ্গ দাউদাউ করে জবলুক, 
থাকলই বা রাতের বেলায় শুধু তার ভস্মাবশেষ। একাদন প্রেমে পড়া 
সব মানুষের একান্ত দরকার ।... প্রেম এক আশ্চর্য স্বপ্নের মতো - মানত 
একবারই আসে; কিন্তু এই একবারের মধ্যেই নাহত আছে আস্তত্বের সম্পূর্ণ 
অর্থ । 

কঙ্কালটা কালো পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল __ বাতাস 
তার শূন্য আস্ছপঞ্জরের ভেতরে ঢুকে নাকি কান্নার মৃদু সুর তুলাছল। 

“ওর হয়ত ঠাণ্ডা লাগছে, কম্টও হচ্ছে, আমি শয়তানকে বললাম। 

'বাড়াত সব কিছ থেকে মনক্ত হয়েছে এমন একজন বৈজ্ঞানিককে দেখতে 
আমার বেশ লাগে। তার কঙ্কাল -_ তার ধারণার কঙকাল।... আম দেখতে 
পাচ্ছ কী মৌলিক ছিল সেই ধারণা ।... ওর পাশে পড়ে আছে সত্যের 
বীঁজবপনকারী আরও একজনের দেহাবশেষ। তাকেও জাগানো যাক। 
জীবদ্দশায় তারা সকলে শ্যান্ততে ও স্বাস্ততে থাকতে ভালোবাসে; ভাবনা চিন্তা, 
অনুভূতি আর জীবনের নীতি-ীনয়ম উদ্ভাবনের জন্য খাটে _- সদ্যঃপ্রসূত 
ধ্যানধারণার 'বিকাঁতি ঘটিয়ে সেগুলোর জন্য ছোট ছোট আরামের কফিন 
বানায়। কিন্তু মরার সময় তারা চায় লোকে যেন তাদের ভুলে না যায়।... 
কম্প্রাচকোস্‌ উঠে পড় হে! এই যে আমি একজন লোককে নিয়ে এসোছ -__ 
সে তার ভাবনাচিন্তার জন্য কাঁফন চায়।, 

আবার আমার সামনে মাঁট ফড়ে জেগে উঠল একটা খাল, শুন্যগর্ভ 
করোটি -- দন্তহীন, হলুদ বর্ণের; কিন্তু তা সত্তেও আত্মতৃপ্ততে চকচক 
করছে। সম্ভবত সে বহুকাল হল মাটির নীচে শুয়ে আছে -- তার আস্তে 
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এতটুকু মাংসের চিহ নেই। সে তার নিজের কবরের ওপরকার পাথরের 
ধারে দাঁড়য়ে ছিল। কালো পাথরের ওপর তার পাঁজর উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের 
ডীর্দর ডোরার মতো ফুটে উঠেছে। 
'ও নজের ধারণাগুলোকে কোথায় রাখে? আম জানতে চাইল/ম। 
'হাড়গোড়ের ভেতরে রে ভাই, হাড়গোড়ের ভেতরে! ওদের ধারণাগুলো 
হল গেটে বত বা সান্ধ বাতের মতো -_ পাঁজরার গভীরে ভেদ করে।' 
'আমার বই কেমন কাটছে প্রভু? কঙ্কাল চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করল। 
“এখনও পড়ে আছে প্রফেসর!” শয়তান উত্তর 1দল। 
লোকে কি পড়া ভুলে গেল নাকি? একটু ভেবে প্রফেসর বলল। 
'না, আজেবাজে জানিস আগের মতোই পড়ে _ বেশ উৎসাহের সঙ্গেই 
পড়ে... 1কন্তু যে-সমস্ত আজেবাজে 1জাঁনস একঘেয়ে, সেগুলোকে লোকের 
দৃষ্টিতে পড়ার জন্য কখন কখন বেশ কিছুকাল অপেক্ষা করতে হয়।.... 
অরপর আমার দিকে ?ফরে শয়তান বলল, “স্ত্রীলোক যে মানুষ নয় এটা 
প্রমাণ করার উদ্দেশ্যে প্রফেসর সারা জীবন স্নীলোকের করোটির মাপ নিয়ে 
কাটয়েছে।... সে শত শত করোটির মাপ নিয়েছে, দাঁত গুনে দেখেছে, কানের 
মাপ নিয়েছে, মৃত মান্তচ্কের ওজন নিয়েছে। মৃত মাস্তম্ক নিয়ে গবেষণা 
ছল প্রফেসরের সবচেয়ে প্রয় কাজ _- তার সমস্ত বই এর সাক্ষ্য বহন করছে। 
আপাঁন পড়েছেন 1ক?, 
শঃাড়খানার ভেতর দিয়ে মন্দিরে আম যাই না”, আম উত্তর দিলাম। 
'তাছাড়া বই পড়ে মানুষ সম্পর্কে কী করে চর্চা করা যায় আম জানি 
নে - বইপ্যাথর মানুষ সব সময় ভগ্নাংশ হয়, আর অঙ্কে আম 
কাঁচা। কিন্তু আমার জ্ঞানব্দাদ্ধ মতে, দাঁড় ছাড়া ও সকার্ট পরা মানুষ 
প্যন্টলুন পরা দাঁড় গোঁফওয়ালা মানুষের চেয়ে ভালোও নয় খারাপও নয়।, 
শয়তান বলল, হ্যাঁ, মাথার চুলের পারমাণ ও পোশাকপারচ্ছদ 
নার্বশেষে নীচতা ও মূর্খতা মাস্তচ্কে ভর করতে পারে। 1কস্তু আ হলেও 
বলব, স্ত্রীলোক সম্পর্কে প্রশ্নটা আকর্ষণীয় ভাবে রাখা হয়েছে, এই বলে 
শয়তন যথারীতি হেসে উঠল। সে সব সময় হাসে - আর এই জন্য আর 
সঙ্গে কথা বলে সখ পাওয়া যায়। কবরখানায় এসেও যে হাসতে পারে _ 
শ্বাস করুন -- সে জীবনকে ভালোবাসে, মানুষকেও ভালোবাসে ।... 
সে বলে চলল, 'যাদের কাছে শুধু ঘরনী ও বাঁদী 1হশেবে স্ত্রীলোকের 
প্রয়োজন তারা জোর 1দয়ে বলে থাকে স্ত্রীলোক মন.ষ্যপদবাচ্য নয়। আবার 
আরেক দল লোক আছে যাদের নারী হিশেবে তাকে ব্যবহারে যেমন কোন 
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আপান্ত নেই, তেমনি তার কর্মক্ষমতাকে ব্যাপক কাজে লাগাতেও .তারা 
আগ্রহী । এই শ্রেণীর লোকেরা দাঁব করে যে স্বীলোক সর্বত্র পুরুষ 
মানুষের সঙ্গে সমান তলে কাজ করার অর্থাৎ ?কনা পুরুষের জন্য কাজ 
করার সম্পূর্ণ উপযোগী । বলাই বাহুল্য, এই দুই দলের কেউই কোন 
মেয়েকে ধর্ণ করার পর তাদের সমাজে তাকে প্রবেশাধকার দেবে না -__ 
তাদের দূঢ় শ্বাস এই যে যেহেতু তারা তাকে স্পর্শ করেছে অতএব সে 
চিরকালের জন্য অপাঁবন্র হয়ে গেল।... না, নার+সংক্রান্ত সমস্যাটি বড় মজার! 
লোকে যখন সরল 'বশ্বাসে মিথ্যে কথা বলে, আমার বেশ লাগে __ তখন 
তারা দেখতে হয় শিশুদের মতো, তখন আশা করা যায় যে যথাসময় তারা 
বড় হয়ে উঠবে ।... 

শয়তানের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছল যে ভাবষ্যৎ মানুষের খোসামোদসূচক 
কিছু বলার কোন ইচ্ছে তার নেই। 'কস্তু যেহেতু বর্তমানের মানুষ সম্পর্কে 
আম নিজে এমন অনেক কথা বলতে পাঁর যা আদো খোসামোদের পর্যায়ে 
পড়ে না এবং আমার মনের মতো এরকম একটা সহজ কাজে শয়তানকে 
আমার সঙ্গে প্রাতিদ্বান্ফতায় নামানোর কোন ইচ্ছা যেহেতু আমার নেই, তাই 
আমি তার কথার মাঝখানে বাধা 1দয়ে বললাম : 

'আচ্ছা লোকে যে বলে শয়তান ।নজে যেখানে যাবার ফুরসং পায় না 
সেখানে স্ত্রালোককে পাঠ্ঠায় _- একথা ?ক সাত্য £, 

শয়তান না বোঝার ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁঁকয়ে উত্তর দিল: 

'সে রকম ঘটে... যাঁদ হাতের কাছে যথেন্ট পাঁরমাণে ব্াদ্ধমান ও ইতর 
পুরুষ না পাওয়া যায়... 

'আমার কেন যেন মনে হচ্ছে খলতার সঙ্গে আপনার আর প্রেম নেই? 
আম 1জজ্ঞেস করলাম। 

খলতা আর নেই! সে দনর্ঘশ্বাস ফেলে বলল । "থাকার মধ্যে আছে শুধু 
নীচতা! কোন এক কালে খলতা ছিল এক স্ন্দর শীক্ত। কন্তু এখন... 
এমনাক মানুষকে খুন করতে হলে আও করা হয় ইতর ভাবে -_ প্রথমে 
মানুষের হাত বাঁধা হয়। দর্বত্ত নেই _ আছে শুধু জল্লাদেরা। জল্লাদ 
্রীতদাস ছাড়া আর কিছু নয় -- বলা যায় সে হল ভাীতর শাক্ত আর 
আশঙ্কার ঠেলায় চাঁলত হাত আর কুগার মান্র।... মানুষ তাদেরই মারে 
যাদের সে ভয় পায়।.... 

দুটো কঙ্কাল তাদের যার যার কবরের ওপর পাশাপাশি দাঁড়য়ে আছে, 
তাদের আস্ছর ওপর নিঃশব্দে খসে খসে পড়ছে শরতের ঝরাপাতা। 
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তাদের পঞ্জরাঁস্থর তন্ধীতে বাতাস হতাশ বেদনার সুর তুলছে, শুন্য 
করোটির ভেতরে তুলছে গুঞ্জন। চোখের গভীর কোটর থেকে তাকয়ে 
তাঁকয়ে দেখছে গভীর অন্ধকার _ আদ্র সুরাঁভত অন্ধকার। ওরা 
দু'জনেই কাঁপছে। ওদের দেখে আমার করুণা হল। 

“ওরা ওদের নিজেদের জায়গায় চলে যাক না!” শয়তানকে আমি বললাম। 

“আচ্ছা, তুমি দোখ কবরখানায় এসেও মানবতাবাদী! সে উল্লাসত 
হয়ে বলল । 'বটে। মৃতদেহের মাঝখানে মানবতাবাদ অনেক বেশি শোভনীয়__ 
এখানে 'মানবতাবাদ কাউকে অসন্তুষ্ট করতে পারে না। কলকারখানায়, 
শহরের চত্বরে আর রাস্তায় ঘাটে, জেলখানায় আর খাঁনতে -- জ্যান্ত 
লোকজনের মাঝখানে মানবতাবাদ হাস্যকর, এমনাক হয়ত বা ক্লোধেরও 
সণ্চার করে। কিন্তু এখানে তাদের 'নয়ে হাসাহাঁস করার কেউ নেই -_ মৃতরা 
চিরকাল গন্তীর প্রকীতির হয়। আমার দড় বিশ্বাস এই যে মানবতাবাদের 
কথা শুনতে তাদের ভালোই লাগে - হাজার হোক, তদের এ সন্তান 
মৃতাবস্থায় ভূমিষ্ত হয়েছে।... যে যাই বলুক না কেন, সকলের মৃর্খতার 
সুযোগ নয়ে ছোটখাটো একদল মানুষের উদাসীন নষ্ঠুরতা, মানুষের 
ওপর পাঁড়নের নদারুণ বিভীষিকা _ এসব গোপন রাখার উদ্দেশ্যে 
জীবনের রঙ্গমণ্ে যারা এই অন্ত্দশ্য অবতারণার চেষ্টা করে তাদের মূর্খ 
বলা চলে না।.... 

এই বলে শয়তান হো হো করে হেসে উঠল। তার সে হাঁস ছিল 
নিদারুণ সত্যের কটু হাস। 

অন্ধকার আকাশে তারারা মাটামাটি কাঁপছে, অতীতের সমাধিগুলোর 
ওপর "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে কালো কালো পাথর। কিন্তু মাটির ভেতর 
থেকে চুইয়ে চু'ইয়ে বেরিয়ে আসছে একটা পচা ভ্যাপসা গন্ধ, 'নশীথের 
নিপ্তৰতার আলঙ্গনবদ্ধ নগরের িমন্ত রাস্তার ওপর বাতাস বয়ে 1নয়ে 


আসছে মৃতদের নিশ্বাসপ্রশ্বাস। 

“বেশ কিছু মানবতাবাদী এখানে শব্যা গ্রহণ করেছে, সে তার চারপাশের 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে ইাঙ্গত করে সমাধিগ্যাল দেখিয়ে বলল। “তাদের 
কেউ কেউ আবার সাত্য সাঁত্য আন্তারকও ছিল। জীবনে এমন অসংখ্য ভুল 
বোঝাব্াঝর ব্যাপার ঘটে যেগুলো বেশ মজার, 1কন্তু সবচেয়ে হাস্যকর 
সম্ভবত এটি ।... তাদের পাশে পরম বন্ধ; ভাবে ও শান্ততে শয্যা নয়ে আছে 
আরেক ধরনের জীবনের শিক্ষাদাতারা _ এরা হল তারা, যারা হাজার 
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হাজার মৃত মানুষের যত্বে ও কঠোর পরিশ্রমে গড়ে তোলা "মিথ্যার প্রাচীন 

দুরের কোন্‌ এক জায়গা থেকে যেন ভেসে এলো গানের আওয়াজ ।... 
দটো-তনটে ফুর্তির চিৎকার কাঁপতে কাঁপতে কবরখানার মাথার ওপর দিয়ে 
ভেসে চলে গেল। সম্ভবত অন্ধকারের মধ্যে নাশিন্ত মনে নিজের কবরের 
ঈদকে চলেছে কোন এক হুলোড়ে। 

'এই যে এই ভারী পাথরটার নীচে সগর্বে পচছে এক জ্ঞানী পুরুষের 
দেহাবশেষ, যে শাখয়োছল যে সমাজ হল একটা জাবন্ত প্রাণীর মতন... 
বানর না শুয়োর -_ ঠিক কোনটার মতন -- এখন আর মনে করতে পারাছ 
নে। যারা নিজেদের সেই প্রাণীর মীস্তন্ক বলে 'াববেচনা করে তাদের 
পক্ষে এটা ভালোই! প্রায় সব রাজনীতাবদ আর দ:বৃত্তদলের সর্দাররা 
এই তত্বের সমর্থক। আম যাঁদ মস্তি্ক হই, যাঁদ আমার খাঁশমতো 
হাত নাড়াতে পাঁর তাহলে আমি আমার একচ্ছন্র আঁধকারভুক্ত মাংসপেশীর 
যে কোন সহজাত বাধা যখন তখন দমন করারও ক্ষমতা রাখি __ অবশ্যই 
রাখ! আর এখানে যার দেহাবশেষ আছে সে লোকটা মানুষকে ডাক 'দিয়ৌছল 
পেছনে যাবার -- মানে সেই যখন মানুষ চার হাত পায়ে হাটত আর 
পোকামাকড় ধরে খেত। সে উঠে-পড়ে প্রমাণ করতে যায় যে এ সময়টা ছিল 
মানুষের জীবনে সবচেয়ে সখের কাল। ভালো ফ্রককোট গায়ে দিয়ে দু'পায়ে 
হাঁটাচলা করে এঁদকে লোকজনকে তাদের পূর্বপুরুষদের মতো ফের লোমশ 
হওয়ার মন্ত্রণাদান __ মৌলিক বলতে হয় বৈ ক! কবিতা পড়া, গানবাজনা 
শোনা, মিউজয়মে যাতায়াত করা, দিনে শত শত মাইল ভ্রমণ করা, আবার 
অন্য দিকে না সকলের জন্য বনের সহজসরল জীবনযান্রা আর চারপায়ে 
হামা দিয়ে বেড়ানোর শিক্ষা প্রচার করা -- সাঁত্য বলতে গেলে ক, মন্দ 
নয়! আর এই এখানে যে লোকটা আছে সে এই বলে লোকজনকে সান্ত্বনা 
দিয়ে বেড়াত এবং তাদের জীবনযান্নার সমর্থনে এই কথাই প্রমাণ করার 
চেষ্টা করত যে অপরাধীরা মানুষ নয় -- তারা অসংস্থ ইচ্ছাশীক্ত, এক 
[বিশেষ ধরনের সমাজাবরোধী জীব! তারা প্রকাতিগত ভাবে আইন ও 
নোৌতিকতার শত্রু, অতএব তাদের সঙ্গে ব্যবহারে কোন ভদ্রতার বালাই না 
রাখাই উঁচত। অপরাধের একমান্র দাওয়াই হল মৃত্যু। ব্যাদ্ধমানের মতো 
কথা বটে! আগে থাকতে কাউকে সমস্ত দোষের স্বাভাঁবক আধার ও অশুভ 
শীক্তর একাট জীবন্ত বাহক বলে ধরে নিয়ে সকলের যাবতীয় অপরাধ 
তার ঘাড়ে চাঁপয়ে দেওয়া -_ আদৌ কি বোকার কাজ? সংসারে সব সময় 
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এমন কাউকে না কাউকে পাওয়া যাবেই যে লোক আত্মার বিকার সাধনকারা 
কুংাসত জীবনব্যবস্থার পক্ষে যুক্ত দিয়ে থাকে। জ্ঞানী পুরুষেরা ভালো 
যাঁক্ত ছাড়া নাক পর্যন্ত ঝাড়েন না। হ্যাঁ, কবরখানাগুলো শহরের জীবনযাত্রা 
প্রণালী উন্নত করে তোলার নানা রকম ধারণার এক ভাণ্ডার বিশেষ।.... 

শয়তান চারপাশে চোখ ব্ীলয়ে নিল। দানবীয় কঙ্কালের আঙুলের 
মতো সাদা রঙের একটা গির্জা মৃতদের প্রাচুর্যপূর্ণ ফসলখেত থেকে নক্ষত্রের 
মৌন মিলনক্ষেত্র অন্ধকার আকাশের দিকে নীরবে উপচয়ে আছে ।... জ্ঞানের 
উৎসমুখের ওপর ছাতলার আঙরাখায় জড়ানো পাথরের ঘন ভিড় ঘরে 
রেখেছে এই িমানাটিকে, যেখান থেকে মহাবিশ্বের অসীম শুন্যতার মধ্য 
দিয়ে বয়ে চলেছে মানুষের আভিযোগ ও প্রার্থনার ঝাঁঝাল ধোঁয়া। একটা পচা 
তেল-তেল গন্ধে ভরপুর বাতাস ধরে ধীরে গাছের ডালপালা দোলাচ্ছে, 
শুকনো পাতা ঝারয়ে দিচ্ছে। নিঃশব্দে সেগুলো খসে খসে এসে গড়ছে 
জীবনম্রম্টাদের আবাসম্ছলের ওপরে 1... 

“আমরা এখন মড়াদের একটা ছোটখাটো কুচকাওয়াজের ব্যবস্থা করব। এটা 
হবে শেষ াবচারের মহলা! টিবি আর পাথরের মাঝখান 'দয়ে আঁকাবাঁকা 
পায়েচলা-পথের ওপর দিয়ে আমার আগে আগে পা ফেলে চলতে চলতে 
শয়তান বলল । বুঝলে কিনা, শেষ বচারের দিন আসবে! সে দন আসবে 
এখানে, এই পাঁথবীতে, আর তা হবে মানবজাতির পরম সুখের দিন! 
সেই দিন আসবে তখনই, যখন লোকে উপলান্ধ করতে পারবে মানুষকে 
ছিড়ে অর্থহীন কতকগুলো মাংস আর হাড়ের নগণ্য টুকরোয় পাঁরণত করে 
জীবনের শিক্ষাদাতা আর আইনপ্রণেতারা তাদের 'বরুদ্ধে কী গুরুতর 
অপরাধই না করেছে! মানুষের নামে এখন যা চলেছে সে সব হল খণ্ড খণ্ড 
অংশ -- অখণ্ড মানব এখনও স্ান্টি হয় নি। জগৎ যে-আভজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে গেছে তার ভস্মস্তূপের ভেতর থেকে সে আবিভূতি হবে, সমুদ্র যেমন 
সূর্যাকরণকে গ্রাস করে তেমনি ভাবে জগতের আভজ্ঞতাকে গ্রাস ক'রে সে 
পাঁথবীর মাথার ওপর আরও একটা সূর্ধের মতো জবলজবল করতে 
থাকবে। আম তা দেখতে পাব। যেহেতু আম মানুষকে স্বন্ট ক'রে থাকি, 
আম তাকে সাাঁম্ট করব।' 

বুড়ো যেন একটু বড়াই করছে; তাছাড়া এমন কাব্যিক মেজাজও 
শয়তানের পক্ষে স্বাভাবক নয়। আম অবশ্য তাকে ক্ষমা করে দিলাম। কী 
আর উপায় 2 শয়তান যে শয়তান, তারও 1পটে-গড়া মজবুত আত্মার ওপর 
নাজের 'বষাক্ত অম্লরস ঢেলে জীবন তাকে বিকৃত করে । তাছাড়া মানূষ 
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মান্রেরই মাথা গোল, "কিন্তু তাদের ভাবনাঁচন্তা অমার্জত, আর সকলেই 
আয়নায় নিজেকে সুন্দর দেখে। 

কতকগুলো সমাধির মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে শয়তান প্রভূত্বব্যঞ্জক 
স্বরে হাঁক দিল: 

“এখানে জ্ঞানী আর সং মানুষ কে আছে?, 

এক মদহর্তের নীরবতা, তারপর হঠাৎ আমার পায়ের নীচের মাটি 
তোলপাড় করে উঠল -_-যেন নোংরা বরফের স্তূপ এসে কবরখানার টাবগুলোকে 
ঢেকে দিল। মনে হল যেন হাজার হাজার বিজলী ভেতর থেকে মাঁট খখুড়ে 
ওপরে তুলেছে, কিংবা পাথবাঁর গভে“ কোন এক বিশাল দানব আস্ছির হয়ে 
পাশ ফিরল। আমাদের চারপাশের সব কিছুর ওপর ফুটে উঠল নোংরা 
হলুদ-হলুদ রং। সর্বত্র বাতাসে দোল-খাওয়া শুকনো ঘাস-ডাঁটার মতো 
দুলছে কঙ্কাল আর কঙকাল। হাড়ে হাড়ে ঘষা লেগে পরস্পরের সান্ধতে 
সাঁন্দঘতে আর সমাধিশিলার গায়ে ধাক্কা লেগে নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে খান্খান্‌ হয়ে 
গেল, ধাক্কাধাক্কি করে কগকালগুলো পাথরের ওপর উঠে এলো। সর্ব 
ড্যান্ডোলয়ান ফুলের মতো ঝলক 1দচ্ছে রাজ্যের খাল । পাঁজরের হাড়গোড়ের 
একটা মজবুত বেড়াজাল আঁটসাঁট খাঁচার মতো আমাকে ঘিরে ধরল । কুৎীসত 
ভাবে হাঁকরা শ্রোণীচব্রের ভারে তাদের পায়ের নলী প্রচণ্ড থরথর করে 
কাঁপতে লাগল, একটা মোন আঁস্থরতায় চারাদকে সাড়া পড়ে গেল।... 

নৈর্বযাক্তক আওয়াজকে ছাপিয়ে উঠল শয়তানের শীতল হাঁস। 

সে বলল, দেখ, দেখ, ওরা সক্কলে কোরয়ে এসেছে __ কেউ বাদ যায় নি! 
এমনাক শহরে জড়বুদ্ধি বলে সকলে যাদের জানত, তারাও! পাঁথবীর 
বাঁম-বাম লাগাঁছল, সে তাই তার পেটের ভেতর থেকে উগরে 1দয়েছে মানুষের 
শত জ্ঞান ।...? 

িভজে-ভিজে কোলাহলটা দ্রুত বাড়তে লাগল -_ ঝাড়দার ঝাঁট 'দয়ে 
উঠোনের এক কোণে ভিজে স্যাঁতসে'তে আবর্জনার যে স্তূপটা জমিয়ে 
রেখেছে কেউ যেন হ্যাংলার মতো অদৃশ্য হাতে তার মধ্যে ঘাঁটাঘাঁটি করছে। 

হাজার হাজার ভাঙা টুকরো চারধার থেকে শয়তানকে কোণঠাসা করে 
ফেলছিল। সেগ্‌লোর ওপর শয়তান তার ডানা প্রশস্ত করে মেলে 'দয়ে বলল : 

'পৃথিবীতে কত সং আর জ্ঞানী লোকই না ছিল আহলে !' 

“তোমাদের মধ্যে মানুষের সবচেয়ে বৌশ ভালো করেছে কে? সে 


জোরে জিজ্ঞেস করল। 
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একটা বড় কড়ায় টক ননাতে ব্যাঙের ছাতা সাঁতলালে যেমন ছ্যাঁকছোঁক 
আওয়াজ হয় তেমনি চারপাশের সকলে ফোঁসফোঁস করে উঠল । 

দয়া করে আমাকে সামনে আসতে দিন! কে একজন করুণ স্বরে চিৎকার 
করে উঠল। 

প্রভূ এই যে আম, আম এখানে! আমিই প্রমাণ করোছিলাম যে সমাজের 
সমাম্টর মধ্যে ব্যান্ট হল শন্য।, 

“আমি ওর চেয়েও এগিয়ে আছি! দুরের কোন এক জায়গা থেকে আরেক 
জন আপাত্ত তুলে বলল। 'আম শাখয়েছি যে সমগ্র সমাজ হল শন্যের 
সমাম্টি, আর সেই কারণে দল যা বলে জনসাধারণের উচিত তা মেনে 
চলা ।, 

“আর দলের নেতৃত্ব দিচ্ছে ব্যাম্ট __ সেই নেতা আমি! গুরুগন্তীর স্বরে 
চেশচয়ে বলল অন্য এক জন। 

আপনি হতে যাবেন কেন? কয়েকটি উৎকণশ্ঠিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“আমার মামা ছলেন রাজা! 

“আচ্ছা, মহামাহম আপনার সেই মামারই বাঁঝ অকালে মাথাটা কাটা 
[গয়োছল ? 

রাজাদের মাথা চিরকালই যথাসময়ে কাটা পড়ে” একদা যে আস্কৃপঞ্জর 
[সিংহাসনে বসেছিল তার উত্তরাধিকারী অস্থিপঞ্জর সগর্কে উত্তর 1দল। 

'আচ্ছা! কে যেন খুশি হয়ে ফিসাফস করে বলে উঠল । “আমাদের 
মধ্যে একজন রাজা আছে দেখাছ! যে কোন কবরখানায় কিন্তু এটা দেখা 
যায় না।... 

[ভিজে-ভিজে ফিসাঁফসানি আর হাড়ে হাড়ে ঘষাঘষির আওয়াজ একসঙ্গে 
মলে ডেলা পাঁকয়ে উত্তরোত্তর আরও ঘন ও ভারী হয়ে উঠতে লাগল। 

'এঁদকে তাকাও দেখ, রাজা-রাজড়ার হাড় নাঁক নীল রঙের হয় -- 
একথা ক সাঁত্য? তড়বড় করে জিজ্ঞেস করল একটা মেরুদণ্ড-বাঁকা 
ছোটখাটো কঙকাল। 

স্মৃতিস্তস্তের ওপর সওয়ার হয়ে বসে ছিল একটা কঙকাল। সে 
গুরুগন্তর কণ্ঠে শুরু করল: 

“আজ্ঞা হয়ত বাল... 

'কড়ার জন্যে সেরা প্রলেপ - আমারই আঁবম্কার!, তার পেছন থেকে 
কে যেন চেশচয়ে উঠল। 

'আম হলাম সেই স্থপাঁত...ঃ 
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কিন্তু একটা চওড়া ও বেটেখাটো কঙকাল তার হাতের খাটো খাটো 
হাড় 'দয়ে সকলকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিতে দিতে সমস্ত মৃত কণ্ঠস্বরের 
খস্খস্‌ আওয়াজ ছাপিয়ে চিৎকার করে বলল: 

হে আমার খম্টসম্পাকত ভ্রাতৃবৃন্দ! আঁমই কি তোমাদের আধ্যাত্মক 
চাকৎসক নই? তোমাদের জীবনের দুঃখবেদনার ঘর্ষণে তোমাদের অন্তরে 
যে কড়া পড়ে, নম্র সান্তনাবাণীর প্রলেপ দিয়ে আঁমই কি তা সারয়ে তুলি 
নি? 

'দুঃখকম্ট বলে কিছু নেই! কে যেন বিরক্ত হয়ে বলল। 'সব আছে 
শুধ্‌ কল্পনায় ।, 

“..সেই স্থপাঁত, যে নীচু দরজা বার করেছিল... 

“আর আমি বার কর মাছি মারার জন্য বিশেষ ধরনের কাগজ !.. 

...লোকে যাতে বাঁড়তে ঢোকার সময় আপনা থেকে বাঁড়র কর্তার 
সামনে মাথা নোয়ায় তার জন্য... একটা ঘ্যানঘেনে গলার আওয়াজ শোনা 
গেল। 

'অগ্রগণ্যতা কি আমারই পাওয়া উচিত নয়, ভ্রাতৃবৃন্দ? তোমাদের চিত্ত 
যখন দুঃখেবেদনায় বিকল হয়ে বিস্মৃতির গর্ভে স্থান লাভের জন্য ব্যাকুল, 
৩খন আমিই ক পার্থব বস্তুমান্রেরই অসারতা সম্পর্কে আমার চিন্তার মধু 
ও দুগ্ধ তোমাদের চিত্তকে পান করাই নি? 

'যা আছে তা চিরকাল থাকবে! কে যেন চাপা গলায় গুঞ্জন তুলল। 

এক ঠ্যাওওয়ালা একটা কঙ্কাল একটা ছাইরঙা পাথরের ওপর বসে ছিল। 
সে তার পায়ের নল তুলে টান করল, তারপর কেন যেন চেশচয়ে বলল: 

'ঠিক কথা! একশ' বার! 

কবরখানা একটা বাজার হয়ে দাঁড়াল -_ প্রত্যেকে যার যার মালের গুণ 
গাইছে। অবদমিত কোলাহলের একটা ঘোলা নদী, নোংরা আত্মস্তারতা 
ও শ্বাসরোধাঁ আত্মশ্লাঘার বন্যান্োতে নিস্তন্ধতার অন্ধকারাচ্ছন্ন শন্য 
প্রান্তরে এসে মিলছে । যেন পচা জলাভূমির মাথার ওপর এক ঝাঁক মশা 
পাক খেয়ে খেয়ে গান গাইছে, গুনগুন, শিনাপিন্‌ আওয়াজ করছে, যত 
রাজ্যের বিষে, কবরে সমস্ত বিষবাষ্পে বাতাস ভারয়ে তুলেছে। সকলে 
শয়তানের চারধারে "ভিড় করে আছে. দাঁতে দাঁত চেপে আছে, তাদের 
চোখের কালো কালো কোটর স্থির হয়ে আছে তার মুখের ওপর -_ যেন 
সে পুরনো মালের এক খদ্দের। একের পর এক মৃত চিন্তা উজ্জীবিত হয়ে 
উঠে শরংকালের হতভাগ্য পাতার মতো বাতাসে পাক খেয়ে চলেছে। 
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শয়তান তার সবুজ চোখের দ্্টতে এই প্রবল উচ্ছ্বাস লক্ষ করতে 
লাগল, তার দৃষ্টি থেকে আস্ছির স্তুপের ওপর ঝরে পড়তে লাগল নিরুত্তাপ 
কাঁপা-কাঁপা অন:প্রভ আলো । 

একটা কঙ্কাল মাটিতে তার পায়ের কাছে বসে ছিল। হাতের আক্ছি 
করোটর ওপরে তুলে সমান তালে শূন্যে নাচাতে নাচাতে- সৈ 
বলল: 

প্রত্যেকটি স্বীলোকের হওয়া উচিত একজন পুরুষের আঁধকারভূক্ত.... 

কন্তু তার ফসাফস আওয়াজের মধ্যে অন্য এক আওয়াজ এসে পাকিয়ে 
গেল, সে যে কথাগুলো বলছিল সেগুলো কেমন যেন অদ্ভূত ভাবে অন্য সব 
কথার আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ল। 

কেবল মৃত ব্যক্তিই জানে সত্য কী!.. 

আরও সব কথা ধীরে ধীরে ঘুরপাক খেতে লাগল: 

পতা, আম বলোছি, সে হল একটা মাকড়সা বিশেষ... 

“এই পাঁথবীতে আমাদের জীবন বিভ্রান্তজনিত বশৃঙ্খলা, ঘোর 
অন্ধকার!” 

“আম তিন তিনবার বিয়ে করোছিলাম, আর তন বারই -__ আইনমাফিক...' 

"সারা জীবন ধরে সে অক্লান্ত ভাবে বুনে চলেছে পারবাঁরক সোভাগ্যের 
সক্ষম সুতো... 

“..আর প্রত্যেকবারই একজন নারীকে... 

এমন সময় কোথা থেকে যেন আঁবর্ভৃ়ত হল এক কওকাল -_ তার 
হলুদ রঙের ঝাঁঝরা হাড়গুলো তঈক্ষ7ন ক্যাঁচকোঁচি আর্তনাদ তুলল । শয়তানের 
চোখের দিকে আধা খসে-পড়া মুখ তুলে সে জানাল: 

'আম মারা গোছ উপদংশ রোগে _ হ্যাঁ, তাই বটে! িন্তু তাহলেও 
নৈতিকতার ওপরে আমার ভক্তিশ্রদ্ধা ছল! আম যখন দেখতে পেলাম 
আমার স্ত্রী অসতী তখন আমি নিজে এই দুজ্কর্মের জন্য আদালত ও 
সমাজের ওপর তার বিচারের ভার তুলে দিই।.... 

কিন্তু চারাদক থেকে অন্যান্য কঙ্কালের আস্থর ঠেলাগোলতে 
তাকে ধাক্কা খেয়ে সরে যেতে হল। ফের িমানর ভেতরকার 
বাতাসের মৃদু হু-হয ধ্বনির মতো শোনা গেল বহু কণ্ঠের 
পাঁচমিশালী ধ্ৰনি। 

'আমি একটা ইলেকা্রক চেয়ার আ'বচ্কার করেছি! তাতে যন্বণা না 
দয়ে মানুষকে মারা যায়।, 
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'আমি মানুষকে সান্তনা দয়ে বলৌছ পরপারে তোমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছে অনন্ত স্বর্গসৃখ... 

“পতা তার সন্তানকে জীবন ও খাদ্য দান করেন... কোন মানুষ তখনই 
মানুষ হয় যখন সে পিতৃত্বের অধিকারা হয়, তার আগে পর্যস্ত সে পাঁরবারের 

াডমের আকারের এক করোটির মুখের ওপর খণ্ড খণ্ড মাংস ঝুলছিল। 
অন্য সকলের মাথার ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে সে বলল: 

আম প্রমাণ করোছ যে শিল্পকে সমাজের সামাগ্রক মতামত, 
দর্শষ্টভাঙ্গ, অভ্যাস ও দাঁব মেনে চলতে হবে... 

আরেকটি করোটি ভাঙা গাছের আকারে তোর একটা স্মৃতিস্তস্তের ওপর 
বসে ছিল। সে আপাত্তর সুরে বলল: 

'স্বাধনতার আস্তত্ব একমান্র নৈরাজ্য হিশেবেই থাকা সম্ভব! 

“শল্প হল জীবনে ও শ্রমে ক্লান্ত আত্মার এক চমৎকার ওষ্‌ধ...ঃ 

'আমিই বলৌছলাম যে কর্মই জাঁবন! দুর থেকে ভেসে এলো । 

'ওষ্‌ধের দোকানে যে সব সন্দর সুন্দর বাক্সে ওষুধের বাঁড় পাওয়া যায় 
বইপ্দাথও সেই রকম সুন্দর হওয়া চাই... 

'সব লোকের কাজ করা উচিত, কছু ছু লোকের উাচত কাজের ওপর 
নগর রাখা । ...শ্রমের ফল ভোগ করবে তারাই যারা তাদের নিজ মর্ধাদায় ও 
[নিজ গুণে সেই যোগ্যতা অন করেছে... 

'শল্পকে হতে হবে স্ন্দর ও মানবদরদী |... আম যখন ক্লান্ত হয়ে পাঁড় 
৩খন তার কাজ হবে আমাকে অবসরের গান গেয়ে শোনানো 1... 

শয়তান এই বারে মুখ খুলল। সে বলল: 

'আম কিন্তু ভালোবাস স্বাধীন শিল্পকে, যে শিল্প সৌন্দর্যের 
বেদী ছাড়া আর কারও সেবা করে না। বিশেষ করে ভালোবাস 
৬খন, যখন এক সকুমারমাতি কিশোরের মতো কালজয়ী সোন্দর্যের 
স্ণগ্গা দেখতে দেখতে প্রবল: তৃষ্ণায় আকুল হয়ে সে তাকে উপভোগ 
করে, জীবনের দেহ থেকে িচিন্রবর্ণের পাঁরচ্ছদ খুলে ফেলে... আর 
৩খন জীবন তার সামনে দেখা দেয় এক জরাগ্রস্ত ভ্রম্টার চেহারা 
[নয়ে - তার চামড়া ঝুলে পড়েছে, তার সববাঙ্গে বালরেখা আর দুষ্ট ক্ষত। 
উদ্মন্ত প্লেশধ, সন্দরের জন্য আকুলতা এবং জাঁবনের বদ্ধ জলাভূমির প্রাতি 
এণ। এই আমি ভালোবাস শিল্পে ।... নারী আর শয়তান -- এরাই 
»ণে এবজন লো কাঁবর বঙীন।... 
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ঘণ্টা-মিনার থেকে তামার ধাতব আওয়াজ আর্তনাদ করে ভেঙে পড়ল, 
একটা বিরাট পাঁখর মতো অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য থেকে ললায়িত ভাঙ্গতে 
স্বচ্ছ ডানা ঝটপট করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে উড়তে লাগল মৃত 
নগরনীর মাথার ওপর ।... সম্ভবত কোন চৌকিদার ঝিমোতে িমোতে হাতের 
ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে, ভুল করে, আলস্যভরে ঘণ্টার দাঁড় ধরে টান 
দিয়ে বসেছে । ধাতব আওয়াজটা দেখতে দেখতে বাতাসের মধ্যে গলে মিলিয়ে 
গেল। কিন্ত তার শেষ শিহরণের রেশ মিলিয়ে যাবার আগে রাতের ঘণ্টা 
জেগে সচকিত হয়ে উঠে নতুন করে এক তীঁক্ষম আওয়াজ তুলল । গুমোট 
বাতাসে কাঁপন উঠল, তামার ধাতব িহরণের কর্‌ণ গুঞ্জন ভেদ করে 
চুইয়ে চু'ইয়ে পড়তে লাগল অস্থিপঞ্জরের মর্মরধবান, 'বশুজ্ক কণ্ঠের খসখস্‌ 
আওয়াজ । 

আবার আম শুনতে পেলাম মূর্খের বিরাক্তকর, একঘেয়ে প্রলাপ, 
নিষ্প্রাণ ইতরতার যত চটচটে কথা, বিজয়ী মিথ্যাচারের প্রগল্ভ কণ্ঠস্বর, 
বিরক্ত আত্মস্তারতার অসন্তোষ। লোকে যে-সমস্ত চিন্তাভাবনা নিয়ে শহরে 
বসবাস করে তাদের সবগুলো প্রাণ ফিরে পেল, কিন্তু সেগুলোর মধ্যে এমন 
একটিও ছিল না যা নিয়ে তারা গর্ব করতে পারে। ঝনঝন করে বেজে 
উঠল সবগাল মরচে ধরা বোঁড়, যা দিয়ে আম্টেপৃঙ্ঠে বাঁধা 
আছে জীবনের প্রাণপুরূষ; কিন্তু যে তাঁড়ৎীশখা সগর্বে মানুষের 
অন্ধকার অন্তরাত্মাকে আলোকিত করে তোলে তার উদ্ভতাস একবারও দেখা 
গেল না। 

'যারা আসল নায়ক তারা কোথায় গেল? আমি শয়তানকে জজ্ঞেস 
করলাম। 

“তারা বিনয়ী, তাদের সমাধ বিস্মৃত । জীবদ্দশায় তারা উৎপনীড়ত, আর 
এখন, কবরখানায় মৃতদের আঁস্থপঞ্জর তাদের দাবিয়ে রেখে দিয়েছে! এই 
বলে তেলতেলে পচাগলা গন্ধ দূর করার উদ্দেশ্যে সে ডানা ঝাপটাল। গন্ধটা 
যেন কালো মেঘের মতো চাপ বেধে আমাদের ঘরে রেখেছিল, তার 
মাঝখানে ক্রামকীটের মতো িলাবল করছিল মৃতদের একঘেয়ে, বৈ চিন্র্যহীন, 
ধূসর কণ্ঠস্বর । 

চর্মকার বলল তার ওয়ার্কশপের সকলের মধ্যে সে-ই প্রথম লোক যে 
তার উত্তর পুরুষদের কাছে কৃতজ্ঞতা দাঁব করতে পারে -- ছংচলো ডগার 
জুতো তারই মাস্তজ্কপ্রসত। এক বিজ্ঞানী তার কেতাবে বাভন্ন ধরনের 
এক হাজার মাকড়সার বৃত্তান্ত লিখেছে বলে দাব করল যে সে হল সবচেয়ে 
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বড় বিজ্ঞানী । যে লোকটা দ্রুত গোলা ছোঁড়ার উপযোগী কামান উদ্ভাবন 
করেছে সে বেশ জোর 'দয়ে তার চারপাশের সকলকে শান্তর জন্য তার এই 
আঁবিচ্কারের উপযোগতা ব্যাখ্যা করাছল। এঁদকে কৃত্রিম দুগ্ধ আঁবজ্কর্তা 
তাকে গেলে দূরে সরিয়ে দিতে দিতে বিরক্তিভরে ঘ্যান ঘ্যান করে চলাছল। 
হাজার হাজার লিকাঁলকে ভিজে সপসপে দাঁড় মাস্তষ্ককে কষে বেধে সাপের 
কামড়ের মতো কেটে বসে যাচ্ছিল। মৃতরা সবাই -_ বিষয় তাদের যা-ই হোক 
না কেন _- কথা বলছিল 'কন্তু কট্টর নশীতবাগীশের মতো; তারা যেন 
জীবনের বন্দীঁশালায় একেকটি কাজপাগল কারারক্ষীঁ। 

'যথেম্ট হয়েছে! শয়তান গন করে উঠল । “আমার ঘেন্না ধরে গেল! 
মড়াদের এই কবরখানায় আর শহরে, জ্যান্ত মানুষদের কবরখানায় যা সব 
কাণ্ডকারখানা দেখাঁছ তাতে আমার ঘেন্না ধরে গেল ।... তোমরা হলে কিনা 
সত্যের প্রহরী! এক্ষীন চলে যাও কবরের নীচে! 

ক্ষমতার ওপর কোন প্রভুর বিতৃষ্ণা ধরে গেলে যেমন হয়, তার লৌহকঠিন 
[চংকারের মধ্যেও ফুটে উঠল তেমনি ভাব। 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে হলুদ ও ছাইরঙা দেহাবশেষের সেই পহঞ্জটা 
হঠাৎ হিস হিস শব্দ করে উঠল, ঘার্ঁণবায়জাঁড়ত ধুলোর মতো ঘুরপাক 
খেয়ে ফু'সতে লাগল । পাঁথবী হাজার হাজার অন্ধকার মুখগহবর মেলে 
ধরল, তারপর একটা পাঁরতৃপ্ত শুয়োরের মতো মুখ দিয়ে চুকচুক আওয়াজ 
করে আলস্যভরে ফের নিজের উগরে দেওয়া খাবার গিলে ফেলল, আবার 
পাঁরপাক করতে লাগল ।... এক 'নামষে সব অদৃশ্য হয়ে গেল, পাথরগুলো 
ন:ড়েচডে উঠে আবার যার যার জায়গায় শক্ত হয়ে গেথে গেল। থাকার 
ধ্যে রয়ে গেল একটা শ্বাসরোধী গন্ধ, তার ভিজে-ভিজে ভার হাত 
কণ্ঠনালশর ওপর চেপে বসছে। 

শয়তান একটা কবরের ওপর বসে পড়ে হাঁটুর ওপর কনুই ঠোঁকয়ে তার 
কালো কালো দুই হাতের লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে মাথা চেপে ধরল । তার 
চোখের দৃষ্টি দূরের অন্ধকারে, পাথর আর কবরের ভিড়ের মধ্যে এসে 
স্থির হয়ে ঠেকে গেল৷... তার মাথার ওপর জব্লজবল করছে তারার মালা। 
আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে, তামার ঘণ্টার ধাতব ধৰনি তার বুকে ধারে 
ধরে ভাসতে ভাসতে রজনীকে জাগিয়ে দিচ্ছে। 

“দেখলে ত? সে আমাকে বলল । “এই সমস্ত মূর্খতার ছাতা-ধরা, ডাহা 
মিথ্যা আর আঠাল ইতরতার বিষঢালা, আনশিচিত, পাঁঙ্কল জামির বূকে 
গড়ে উঠেছে জাবনচর্চার এক অন্ধকার, চাপা ইমারত _- একটা খোঁয়াড়। 
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মৃতরা তোমাদের সকলকে খোঁদয়ে নিয়ে সেখানে পুরে রাখছে ভেড়ার 
পালের মতো... মানাসক জড়তা ও ভীরুতা নমনীয় পাত "দয়ে বেধে 
তোমাদের এই কারাদুর্গকে সুরাক্ষত করে রাখছে। মৃতরাই চিরকাল 
তোমাদের জীবনের আসল প্রভূ । জীবন্ত লোকজন তোমাকে শাসন করলে 
কী হবে তাদের প্রেরণা দিচ্ছে সেই মৃতরা। সমাধ হল জাীবনবেদের 
উৎসম্ছল। আম বাল, তোমরা যাকে কাণন্ডজ্ঞান বল তা আসলে মৃতদেহের 
রসে পুষ্ট একটা ফুল। মৃতব্যক্তি মাটির নণচে তাড়াতাঁড় পচলেও জশীবিত 
মানুষের মনোভূমিতে সে চিরকাল বেচে থাকতে চায়। মৃত ধ্যানধারণার 
বিশুজ্ক ও সক্ষম ধূলিকণা স্বচ্ছন্দে জীবতদের মাস্তজ্কে প্রবেশ 
করে। ঠিক এই কারণেই তোমাদের সমস্ত জ্ঞানপ্রচারক আঁত্মক মৃত্যুর 
প্রচারকমান্র ॥ 

শয়তান মাথা তুলল, তার সবুজ চোখজোড়া দুটি শতিল তারার মতো 
আমার মুখের ওপর এসে স্ছির হয়ে রইল। 

পৃথিবীতে সবচেয়ে জোর গলায় কট প্রচার করা হয়ে থাকে? লোকে 
কিসের ধ্র্যব প্রাতিষ্ঠা ঘটাতে চায় পাঁথবীর বুকে? জীবনকে খণ্ডাঁবখণ্ড 
করার নিয়ম; লোকের জন্য অবস্থাভেদের বৈধতা এবং তাদের জন্য মানীসক 
এক্যের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা । সকলের মনের এক একাকার রূপ, একটা 
বর্ক্ষেত্র, যাতে জীবনের ম্াম্টমেয় কয়েকজন প্রভুর খেয়ালখাঁশ অনুযায়ী 
লোকজনকে স্বচ্ছন্দে যেকোন জ্যাঁমাতিক ছাঁচের মধ্যে ইটের মতো গাঁথা 
যায়। পদানতকারীদের ব্াদ্ধর নৃশংস ও িথ্যাচারী আত্মপ্রকাশের সংঙ্গ 
পদানতদের তিক্ত উপলান্ধর মিটমাট ঘটানোর এই আহবান ভণ্ডাঁম 
ছাড়া আর ছু নয় -- প্রাতবাদের সৃজনী চেতনা বিনাশের হান 
আকাঙ্ক্ষা থেকে এর জন্ম। এই বাণ মানুষের স্বাধীন আত্মার জন্য 
মিথ্যার পাথর সাঁজয়ে সমাধ-গূহা তৈরি করার একটা ইতর পাঁরকল্পনা 
মান।.... 

ফরসা হয়ে আসতে লাগল । সূর্যের আগমন-আশঙকায় পাণ্ডুর আকাশের 
গায়ে তারাগুলো আস্তে আস্তে ম্লান হয়ে আসছে। 'কন্তু শয়তানের চোখ 
আরও উজ্জ্বল হয়ে জ্বলতে লাগল। 

'জঁবনকে সুন্দর আর পূর্ণ করে তোলার জন্য মানুষের কাছে কোন্‌ 
বাণ প্রচার করা উচিত? সব মানুষের জন্য সমান অবস্থা আর আলাদা 
আলাদা মন। তাহলে জীবন হবে একটা ফুলের ঝাড়ের মতো -- প্রাতিটি 
মানুষের স্বাধীনতার জন্য সকলের শ্রদ্ধা থেকে তার মূল আহরণ করবে 
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শাক্ত। তখন জীবন হবে সকলের পক্ষে সাধারণ সোহার্দের উপলান্ধ আর 
উধের্ব আরোহণের সমবেত চেষ্টার 1ভাত্ততে জলে ওঠা এক ধাঁনর আলোর 
মতো ।... তখন ধ্যানধারণার সংঘাত বাধবে, কিন্তু মানুষ চিরকালের জন্য 
মানুষের বন্ধ; থাকবে । ভাবছ এটা অসন্তব? -_ কিন্তু আমি বলাছ এটা 
ঘটবেই, যেহেতু এখনও ঘটে ন!, 

'এই যে দন শুরু হচ্ছে! পুবের দিকে চেয়ে শয়তান বলে চলল। 
শকন্তু মানুষের ঠিক হদয়-মন্দিরেই যখন রজনী নিদ্রা যায় তখন সূর্য 
আনন্দের বারতা বয়ে আনে কী করে? সূর্যকে উপভোগ করার মতো সময় 
মানুষের নেই, বোশর ভাগ মানুষ চায় স্রেফ রুটি - একদল মানুষ 
ব্স্ত থাকে রুটি কত কম দেওয়া যেতে পারে তাই য়ে; আরেক দলও এ 
রকম ব্যস্ত ভাবে জীবনের চাণ্চল্যের মধ্যে ছুটোছ7াট করতে থাকে, সব 
সময় মুক্তর সন্ধান করে বেড়ায়, 'কন্তু অন্নসংস্থানের অবিরাম সংগ্রামের 
মাঝখানে তাকে আর খঃজে বার করতে পারে না! হতভাগ্য তারা মরিয়া 
হয়ে, নঃসঙ্গতার ফলে তিতবিরক্ত হয়ে, যার সঙ্গে আপস করা সম্ভব নয় 
তার সঙ্গে আপসে আসার চেষ্টা করে। এই ভাবে মানবসন্তান স্থুল 
মিথ্যার পাঁকে ডুবে যায় _ গোড়ায়, না জেনেশুনে _ আদৌ লক্ষ করতে 
পারে না যে নিজের প্রাতি নিজে বিশ্বাসঘাতকতা করছে; কিন্তু পরে 
জ্ঞাতসারে _ নিজের 'বশ্বাসের প্রাতি, নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি 
বেইমান করতে তার বাধে না৷... 

'আমও আমার প্রত্যাশার পথ ধরে এগোতে থাকব অপূর্ব সম্ভাবনাময় 
এক ভবিষ্যতের দিকে ।...ঃ 

এই বলে ঘণ্টাধবনির 'িষগ্ন সঙ্গ'তকে অনুসরণ করে _ তামার ঘণ্টার 
মুমূর্ ধাতব ধ্বানর সঙ্গে সঙ্গে সে উড়ে চলে গেল পাঁশ্মের 
দিকে ।... 


জনৈক মার্কনীকে আমি আমার এই স্বপ্নের বৃত্তান্ত বাল। আমার মনে 
হয়োছল লোকটা বোধহয় অন্যান্যদের তুলনায় মানুষের অনেক কাছাকাছি। 
আমার বৃত্তান্ত শুনে সে প্রথমে গভনর চিন্তায় ডুবে গেল, তারপর উল্লাসত 
হয়ে মদ€ হেসে বলল: 
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€ও হ্যাঁ বঝেছি! শয়তান ছিল কোন এক সংকার সাঁমাতর দাহ-চুল্পীর 
দালাল! অবশ্যই তাই! সে যা যা বলেছে তাতে শবদেহ পোড়ানোর পক্ষে 
মত প্রকাশ পাচ্ছে।... মানতেই হবে লোকটা চমৎকার এজেন্ট! 
নিজের কোম্পানীর সেবা করার জন্য কনা স্বপ্নে পর্যন্ত লোকের কাছে 
দেখা দেয়! 
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কোন এক মার্কিন পান্রকার প্রশনতালিকার উত্তর*। 


আপনারা প্রশ্ন করেছেন: 

“আপনাদের দেশ আমোরকাকে ঘৃণা করে কি এবং আমেরিকার সভ্যতা 
সম্পর্কে আপনার কী ধারণা 2, 

এ ধরনের প্রশ্ন যে করা হয় এবং এমন আকারে করা হয় -__ স্রেফ এই 
ঘটনার মধ্যেই মার্কন স্বভাবসৃলভ শ্রী রকমের আতরঞ্জন ও বাড়াবাঁড়র 
পরিচয় পাওয়া যায়। কোন ইউরোপীয় "টাকা করার খাঁতরে এরকম কোন 
প্রন করতে পারে একথা ধারণায়ই আনতে পারি না। অনুমাতি দেন ত 
বাল, আপনার প্রথম প্রশ্নের _ এবং সেই সঙ্গে আরও সব প্রশ্নেরও প্রসঙ্গে 
বলতে হয় যে আমার দেশের ১৫ কোটি নাগারকের তরফ থেকে উত্তর 
দেবার আধকার আমার নেই, যেহেতু আপনাদের দেশ সম্পর্কে তাদের 
মনোভাব কী -- একথা তাদের জিজ্ঞেস করার সযোগ আমার নেই। 

আমার ধারণা, আপনাদের পঃাঁজপাঁতিরা যাদের রুধিরকে ডলারে পাঁরণত 
করছে তাদের দেশে পর্যন্ত _ 'ফাঁলপাইন দ্বীপপুঞ্জে, দক্ষিণ আমোঁরকার 
প্রজাতন্্গুলিতে, চনে, এমনাক মার্কন যুক্তরান্ট্রের ভূখণ্ডে যে এক 
কোট অশ্বেতকায় লোক আছে তাদের মধ্যেও বিচারবাদ্ধিসম্পন্ন এমন একাঁট 
মানুষেরও সাক্ষাৎ মিলবে না যে তার জনগণের পক্ষ থেকে বলার আঁধকার 
গাখে: হ্যাঁ আমার দেশ, আমার জাতির লোকেরা আমোরকাকে ঘৃণা করে, 
খণা করে পুরো মাঁক্ন জাতিটাকে _ যেমন কোঁটপাঁতদের, তেমান 
শ্রীমকদের, যেমন শ্বেতকায়দের, তেমনি অশ্বেতকায়দের; ঘৃণা করে নারী 
ও 1শশুদের, তার প্রান্তর ও নদনদীকে, অরণ্য ও পশুপাঁখকে, আপনাদের 
দেশের অতীত ও বর্তমানকে, তার জ্ঞানাবজ্ঞানকে, মনীষীদের, তার 


*) চাহত স্থানগন্ীলর জন্য টীকা-টিপ্পনন দ্রষ্টব্য। 
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অসাধারণ প্রষুক্তিবিদ্যাকে, এডিসনকে, লুথার বারবাঙ্ককে, এডগার আযালেন 
পো, ওয়াল্ট হুইটম্যান, ওয়াশিংটন ও 'লংকনকে, থিওডর ড্রাইজার, 
ইউাঁজন ওশনল ও শের্উড আ্যান্ডারসনকে, প্রাতভাবান সমস্ত শিল্পকে, 
জ্যাক লণ্ডনের মানস-ীপতা ব্রেট হার্টকে, ঘৃণা করে থোরো ও এমার্সসকে _ 
এক কথায় মার্কন যুক্তরান্ট্রে যা যা আছে সব ছু এবং যারা যারা 
এদেশে বাস করে তাদের সকলকে ।' 

আম ভরসা করে বলতে পার, আপাঁন নিশ্য়ই আশা করেন না যে 
মানুষ ও তার সংস্কীতর প্রাত এত প্রচণ্ড ঘৃণার সঙ্গে, এরকম উন্মাদের 
মতো আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে _ এত দূর নির্বোধ কেউ আছে। 

কস্তু বলাই বাহুল্য, আপনারা যাকে মান যুক্তরান্ট্রের সভ্যতা আখ্যা 
দিয়ে থাকেন, অ আমার মনে প্রীতির উদ্রেক করতে পারে না। আমার মনে 
হয় আপনাদের সভ্যতা আমাদের এই পৃথিবীর সবচেয়ে কু্ীসত সভ্যতা; 
তার কারণ এই যে ইউরোপীয় সভ্যতার যত 'বাচন্র ধরনের ও কলঙ্কজনক 
কুশ্রীতা থাকতে পারে আপনাদের সভ্যতার মধ্যে তার পৈশাচিক বৃদ্ধি 
ঘটেছে। শ্রেণনীভীত্তক রাম্দ্রব্যবস্থার মধ্যে যে াবদেষের বীজ আছে তার ফলে 
ইউরোপের যে অধঃপতন ঘটেছে তা রীতিমতো বেদনাদায়ক ঠিকই; তথাপি 
আপনাদের যারা লাখোপতি ও কোটিপতি, যারা আপনাদের দেশকে 
অবক্ষয়ের অলঙ্কারে ভূষিত করছে, তাদের মতো অর্থহীন ও ক্ষাতকর 
কোন িছুর আত্মপ্রকাশ ইউরোপে এখনও অসন্ভব। আপনাদের নিশ্চয়ই 
মনে আছে বস্টনের সেই হত্যাকাণ্ড? -_ ধনী পাঁরবারের দুই বালক 
আরেকাঁট বালককে খুন করে স্রেফ কোতুহল চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে! 
আপনাদের “ঘ্রবাঁরর' ফলে, আপনাদের কৌতূহলের ফলে আপনাদের দেশে 
এরকম আরও কত অপরাধ সংঘাঁটত হচ্ছে বলতে পারেন? ইউরোপও তার 
নাগারকদের আঁধকারহঈনতা ও অসহায় অবস্থার জন্য বড়াই করতে পারে 
বৈকি! কিন্তু তৎসত্বেও সে এখনও সাক্কো-ভাঞ্জোত্ত হত্যাকাণ্ডের* মতো 
কলঙ্কের পর্যায়ে পেশছুতে পারে 'িন। ফ্রান্সে 'ড্রেইফুস মামলা" অন্যাষ্ঠত 
হয়েছিল -- তাও অত্যন্ত লজ্জাজনক; তবু ফ্রান্সে এীমল জোলা ও 
আনাতোল ফ্রাস নিরপরাধ ব্যক্তির পক্ষ সমর্থনে দাঁড়য়োছলেন এবং 
হাজার হাজার মানুষকে তাঁদের পক্ষে আনতে পেরেছিলেন। জার্মীনতে 
যুদ্ধের পর কু-রুকস-ক্রান গোছের একটা বস্তুর _ খুনদের একটা 
সংগঠনের আঁবভগব ঘটেছিল বটে, কিন্তু সেখানে তাদের ধরা হয়, ধরে 
বাচার করাও হয়; অথচ আপনাদের দেশে ওটা রেওয়াজ নয়। কু-্লুকস- 
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কল্যান খুন করে চলেছে, অশ্বেতকায় লোকজন আর নারীদের ওপর অত্যাচার 
ক'রে চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিচ্ছে, কিন্তু তার জন্য কোন শান্ত হয় না, 
যেমন ভাবে সোশ্যালিস্ট শ্রীমকদের ওপর ীনর্যাতন করেও স্টেট গভর্ণররা 
শান্তর হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে যায়। 

ইউরোপে কৃষ্ণাঙ্গ নির্যাতনের মতো ন্যক্কারজনক ব্যাপার নেই, যাঁদও 
সে ভুগছে অন্য একটি কলঙ্কজনক ব্যাঁধতে _ ইহাাদ-বিদ্বেষে; প্রসঙ্গত, 
আমোরকাও এই ব্যাঁধতে আক্রান্ত। 

অপরাধ ইউরোপেও ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাচ্ছে, কিন্তু এখনও, আপনাদের 
সংবাদপত্রের কথা মানলে _- চিকাগোয় যা ঘটছে, অর্থাৎ স্টক এক্সচেঞ্জ ও 
ব্যাঙ্কের গুণ্ডাবদমাশ ছাড়াও বোমা ও রাভলভার হাতে সেখানে দুব্ক্তদের 
যে অবাধ রাজত্ব চলছে _ সে পর্যায়ে ইউরোপ পেশছুতে পারে 'ন। 
সুরাপান নিষেধাজ্ঞার ফলে আপনাদের দেশে যে সঙ্ঘর্ষ দেখা দেয়, 
ইউরোপে তা অকল্পনীয়। শহরের মেয়র ইংরোজ ক্লাঁসক প্রকাশ্যে দাহ 
৭রছেন -- যা করেছিলেন চিকাগোর মেয়র - এও অকল্পনীয়। 

০10৮ পান্রকার সম্পাদক উইলার্ডের কাছ থেকে আমোরকায় যাবার 
আমন্ত্রণ পেয়ে বার্ণর্ড শ যেমন শ্লেষাত্মবক জবাব দয়োছলেন, আমার মনে 
£€য আর কোন দেশ থেকে আমন্ত্রণ পেলে তিনি সেই আঁধকারই পেতেন না। 

সব দেশের পঃঁজপাত একই রকম শ্রী ও মন্ষ্যত্বহীন একটা জাত, 
14 আপনাদের এরা আরও খারাপ। তাদের অর্থলালসা যেন আরও বেশি 
ম.থঙার পর্যায়ে যায়। প্রসঙ্গত, শবজনেসম্যান' কথাটাকে আমি ব্যক্তগত 
৬।বে 'বায়গ্রস্ত' বলে অন্বাদ করে থাকি। 

পুরো ব্যাপারটা কী রকম বোকামি আর লজ্জার একবার ভেবে দেখুন 
"দাথ! - আমাদের এত সন্দর এই যে গ্রহটাকে আমরা এত কন্ট করে 
110 ও সমৃদ্ধ করে তুলতে শিখোছ _- আমাদের এই পাঁথবাটা, বলতে 
গাঞপপে পুরোপ্যারই কিনা মুন্টিমেয়। লোভী এমন একটা গোষ্ঠীর লোকজনের 
০1.৩প মুগোয়, যারা টাকাকাঁড় ছাড়া আর কিছুই বানাতে জানে না! 
পশমপংর্ণ সজনী শাক্তকে - আমাদের সংস্কৃতিকে, আমাদের "দ্বতীয় 
াৰাওকে' যাঁরা সৃষ্ট করেন তাঁদের __ বিজ্ঞানী, প্রযুক্তিবদ, কাঁৰ আর 
গামদের রক্ত ও মান্তন্ককে এই স্থুলবাদ্ধর লোকগুলো পঈতবর্ণের 
॥1৩১:৮ এবং চেক-এর কাগজের ফালতে পাঁরণত করে। 

ধা ছাড়া আরও কা সৃন্ট করে পাীজপাতিরা? নৈরাশ্যবাদ, ঈর্ষা, 
(গলাা৬ ও ঘৃণা _ সে ঘৃণা এমন যে তার ফলে তাদের ধংস আনবার্য, কিন্তু 
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তাদের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রচণ্ড বিস্ফোরণে অসংখ্য সাংস্কৃতিক সম্পদও 
ধ্বংস হতে পারে। আপনাদের আতস্ফণীতি রোগগ্রস্ত এই সভ্যতা আপনাদের 
চরম ট্র্যাঁজাডর বিপদ সূচনা করছে। 

ব্যক্তিগত ভাবে আম অবশ্যই এই মত পোষণ করি যে সংস্কৃতির দ্রুত 
অগ্রগতি আর খাট সভ্যতা একমাত্র তখনই সম্ভব, খন রাজনোতিক ক্ষমতা, 
অন্যের শ্রমে জীবনধারণকারী পরজীবীদের হাতে না থেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
শ্রমজীবী জনগণের হাতে থাকে । আর বলাই বাহ্ল্য, আমার পরামর্শ এই 
যে পংঁজপাঁতিদের সামাজিক ভাবে বিপজ্জনক একদল লোক বলে ঘোষণা 
করা হোক, রাস্ট্রের স্বার্থে তাদের সম্পার্ত বাজেয়াপ্ত করা হোক, এই 
লোকগলোকে সমুদ্রের মাঝখানে কোন এক দ্বীপে রেখে আসা হোক - 
সেখানে তারা শাঁন্ততে মরূক গে। এটা হবে সামাঁজক সমস্যার খুব মানাবক 
সমাধান, আর তা 'মাক্ন আদর্শবাদের' সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপও খায় বটে; 
সামাগ্রক ভাবে জাতির ইতিহাস, নামে যা আখ্যাত সেই নাটক ও প্র্যাজাডর 
আভজ্ঞতা এখনও যাদের হয় নন এই আদর্শবাদকে তাদের হাস্যকর রকমের 
সরল আশাবাদ ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। 


১৭১২৭-১০২৯ 


বজোঁয়া প্রেস প্রসঙ্গে*। 


পুরনো হাবিজাব জানসের বাজারে গেলে তৎক্ষণাৎ লোকের গতকালের 
জীবনযাত্রার ছাব দেখতে পাওয়া যায়; এঁদকে খবরের কাগজে প্রকাশিত 
ঘটনা আর 'বজ্ঞপন থেকে বেশ ভালো করে আমরা জানতে পারি লোকের 
আজকের জাবনযান্রার খবর। খবরের কাগজের কথা যখন আম বাল তখন 
আম ইউরোপ ও আমোরকার “সংস্কৃতি কেন্দ্রগ্ীলতে” আধুনিক 'জনাশক্ষার' 
যে-সমস্ত 'মুখপন্র* আছে তাদের কথা ভেবেই বলি। আমার 'ববেচনায় বাবুদের 
অন্তরঙ্গ জীবন সম্পর্কে তাদের চাকরবাকরদের মুখের বিবরণ শোনা যেমন 
উপকারী, বুজৌঁয়া প্রেসের খবর শোনাও তেমান উপকারী । কোন সুস্থ 
সবল লোক ব্যাধ সম্পর্কে আগ্রহ বোধ করে না, তার সেরকম আগ্রহ 
বোধ করা উচিতও নয়, কিন্তু একজন চাঁকৎসক ব্যাঁধ 1নয়ে চচ্চ করতে 
বাধ্য। ডাক্তার ও সাংবাঁদকের মধ্যে একটা বিষয়ে মিল আছে; তারা দু'জনেই 
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যৌগের উপসর্গ ও চারন্র নির্ঘয় করে। আমাদের সাংবাঁদকরা বুর্জোয়া 
সাংবাদকদের তুলনায় সুবধাজনক অবস্থায় আছে -- সামাঁজক 
রোগবিকারের সাধারণ কারণগ্যাল তাদের কাছে সুপাঁরাঁচিত। এই কারণে 
রোগীর আর্ত চিৎকার ও কাতরানকে ডাক্তার যে-্দাম্টতে দেখেন, বুর্জোয়া 
প্রেসের সাক্ষ্যের প্রাত একজন সোভয়েত সাংবাঁদককেও তেমাঁন মনোযোগী 
হতে হবে। আমাদের দেশে যাঁদ সে রকম কোন প্রতিভাবান লোক থাকত, 
যেকোন “সংস্কৃতি কেন্দ্রের সংবাদপন্রের বিবরণ থেকে যথেম্ট পারিমাণ 
তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে সে যাঁদ দোকান, রেস্তোরাঁ ও প্রমোদগ্‌হের 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে এবং লোকসমাগম, অভ্যর্থনা সভা ও সামাজিক উৎসব- 
অনুষ্ঠানের বিবরণের সঙ্গে তুলনা করে দেখতে পারত, সে যাঁদ এই 
মালমশলার পুরোটাকে ঘষামাজা করতে পারত (অর্থাৎ যে পদ্ধাততে জন 
ডস্‌ পাসোস 'ম্যানহাটন ট্রান্সফার" নামে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক উপন্যাস রচনা 
করেছেন), তাহলে আমরা বরমান কালের বুর্জোয়া সমাজের “সাংস্কাতিক 
জীবনের এক চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল ও 'বস্ময়কর "চনত পেতে পারতাম । 

বুর্জোয়া প্রেসে রোজ কী ধরনের খবর থাকে £ দস্টান্তস্বর্প, গত মে 
মসে সেখানে যে-সমস্ত ঘটনার সখাক্ষপ্ত উল্লেখ ছিল সেগুলোর পাঁরচয় 
দেওয়া যেতে পারে। 

'সংশোধনাগারের ছান্রদের বিদ্রোহ” _ সংশোধনাগার থেকে ১৪ টি বালক 
পলায়ন করে, অশ্বারোহী পুলিশ কর্তৃক ১২ জন ধৃত হয়, বাকি দু'জনের 
সঞান পাওয়া যায় 'নি। 'অল্পবয়স্কের উপর উৎপীড়নের আরও একাঁট 
এন।', 'সন্তানঘাতিনী জননী” -- গ্যাস প্রয়োগে দুই শিশুসন্তান হত্যা; 
পর্ণ -- অনাহার। গ্যাসের িষক্রিয়ার আরও একটি ঘটনা” -- স্বামী-স্ত্রী, 
ণ.ড় শাশাঁড়। তিন বছরের মেয়ে, বুকের শিশদসন্তান _- মোট পাঁচজনের 


পা|সরৎদ্ধ হয়ে মৃত্যু। “ক্ষুধার তাড়নায় হত্যা, “আরও একজন স্ত্রীলোক 
খণ্ডথণ্ড', জেলখানায় অভ্যস্ত -- পাঁচবছর কারাদণ্ড ভোগের পর 


44+গন লোক জেলখানা থেকে ছাড়া পায়; 'কস্তু ছাড়া পেয়ে সে পুলিশের 
11 গয়ে জানায় যে সে অস্স্থ, কাজ করার ক্ষমতা তার নেই, 1ভক্ষে 
বর।রও ইচ্ছে নেই, তাই অনুরোধ জানাচ্ছে তাকে যেন আবার জেলে পোরা 
৫1 বুর্জোয়া রাষ্ট্রের ন্যায়বিচার অনুযায়ী এটা সন্ভব নয়, তাই জেলখানায় 
'আঙান্ত' লোকাঁটকে দোকানের শো কেস-এর কাচ ভেঙে, পুলিশের সঙ্গে 
মর়দঙ্গা বাঁধয়ে তার বাঞগ্ত লক্ষ্যে পেশছুতে হল। “ভখারি লাখপাঁত' _ 
আশি বছর বয়সে এক বুড়ো 1ভাখার মারা গেলে তার 'জানিসপন্রের মধ্যে 
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৫০ লক্ষ ক্লোন পাওয়া যায়। '২ কোটি পাউণ্ড মূল্যের সম্পান্ত রেখে ৮৯ 
বছর বয়সে লর্ড এশটনের পরলোকগমন।' “মনস্টার ট্রায়াল” __ শহরের জল 
সরবরাহ পাইপে পানীয় জল দূষিত হওয়ার ফলে লিয়নে ৩০০ জন লোকের 
মৃত্যু হয়। 'তাসের খেলায় বপুল লোকসান।, গতকাল, শহরের ববাভন্ন 
এলাকায় বেশ কিছু সংখ্যক হত্যাকাণ্ড ঘটে, দুব্যস্তরা নিরাপদে আত্মগোপন 
করে।' "নরাপদে' শব্দাট এক্ষেত্রে কিন্তু শ্লেষ হিশেবে গ্রহণ করলে চলবে 
না, সাফল্যের জন্য সহানুভীত বলে ধরতে হবে। 

এর পর আছে কম বোঁশ বড় বড় প্রতারণা ও উৎকোচ গ্রহণের ঘটনা, যৌন 
ব্যাভচার এবং পাঁরণামে আত্মহত্যা ও হত্যাকাণ্ড। বলাই বাহল্য, এক মাস 
সময়ের মধ্যে কাগজে যা যা ঘটনা প্রকাশিত হয়েছে আম এখানে তার তুচ্ছ 
একটা অংশের উল্লেখ করলাম -- আর যা বাকি রইল তার শতকরা নব্বই 
ভাগ এই একই রকমের অপরাধমূলক ও 'বকীতির ঘটনা । এগ্ীল সব 
পাঁরবোশত হয় অত্যন্ত সংক্ষেপে নীরস ও বর্ণহীন ভাষায়। সাংবাদিক যাতে 
তার ভাষায় খাঁনকটা সজীবতা ও বর্ণবৈচিন্র্য সণ্চার করতে পারে সেই 
জন্য যা একান্ত প্রয়োজনীয় তা হল আরও একটি স্ত্রীলোক খণ্ডখণ্ড করে 
হত্যা করা _ বিশেষত স্যাডিস্ট কায়দায়; কিংবা আরও যেটা চাই তা হল 
ড্যসেলডফের খান, কুযুর্টেন নামে জনৈক শ্রামক ৫৩টি অপরাধের দায় 
স্বীকার করার পর হঠাৎ শুম্ক কণ্ঠে তদন্তকারী পাুীলশ-আঁফসারকে বলে 
বসল, “আচ্ছা আমি যাঁদ এখন বাঁল এই সমস্ত ঠক-জোচ্চোরির কোনটাই আঁম 
কার নি তাহলে আপাঁন কী বলবেন? প্রশ্নটা 'চাণ্ল্যকর' কিন্তু বুর্জোয়া 
দেশগুলিতে পুলশের কাজ অমনিতেই দস্তুরমতো চাণ্ল্যকর হয়ে উঠছে, 
তাই কৃুযুর্টেনের প্রশ্নে সোভিয়েত পাঠকের অবাক হওয়ার কোন কারণ নেই। 
শেষ পর্যন্ত যেটা বোঝা যায় না তা হল এই যে এসব ছাপা হয় কেন? 
ঘটনার কোন ভাষ্য বুর্জোয়া প্রেসে দেওয়া হয় না। বুঝতে বাক থাকে না, 
ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়য়েছে অভ্যস্ত, কেউ এতে বিক্ষুব্ধ হয় না, উদ্বেগ বোধ করে 
না। আগেকার দিনে, যুদ্ধের আগে*) হলে বিক্ষুন্দ হত। তখনকার দিনে 
স্পর্শকাতর কোন কেনে ব্যাক্ত 'সমাজদেহের ব্যাধি সম্পর্কে টক-ঝাল-ীমান্ট 
মেশানো রচনা লিখত, নানা রকমের এমন সমস্ত উপলান্ধ প্রকাশ করত, 
যেগুলোর আড়ালে কখন কখন থাকত অস্বাভাবক ঘটনার ফলে বিচলিত 
'সংসকাতিবান, লোকজনের উদ্বেগ _- কিন্তু তার চেয়েও বোঁশ _ বিরাক্ত। 

আজকাল মামূলী জীবনের নাটকে বুর্জোয়া প্রেসের আর আগ্রহ দেখা 
যায় না, কারণ এই যে গণ্ডায় গণ্ডায়, শ'য়ে শ'য়ে নানারকমের চুনোপধাঁট 
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লোকের প্রত্যহ প্রাণনাশ বহুকাল হল স্বাভাবক রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে, এতে 
কাল কাটাতে চায় তাদেরও কোন বিপদের আশঙকা দেখা দিচ্ছে না এর 
ফলে। জমকাল িনেমাহলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার চেয়েও বোশি __ 
জমকাল হোটেল-রেস্তোরাঁ, যেখানে জ্যাজের বাজনা কাঁপিয়ে তুলছে দালানের 
দেয়াল আর 'সাঁলং। 'নম্ট জবননশাক্ত” পুনরুদ্ধারের ওষুধপন্রের বিজ্ঞাপন 
প্রাচ্য আর যৌন ব্যাঁধ বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের কথার ফুলঝুর ভরা অপূর্ব 
সমস্ত বিজ্ঞাপন দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 

আপনারা হয়ত বলবেন, কিন্তু ১৯১৪ সালের আগেও ত এই চাণুল্যকর 
[জনিস ছিল! ছিল, তবে এমন কান-ফাটানো নয়। কিন্তু এখন, দেখেশুনে 
মনে হয় বুর্জোয়া "সংস্কৃতি কেন্দ্র যেন সর্বসম্মাতিন্রমে এই সিদ্ধান্তে এসেছে : 


[দন দন আয় যায়, 
অতএব 1দবারাতি 
এসো আরও সুখে মাতি! 


কোন এক শঠাড়খানার পাদপীঠ থেকে একজন লোক এই কথাগ্যাল 
প্রচার করেছিল। লোকটার ঠ্যাউদুটো ছিল সর সরু, পেটটা বিরাট, গালে 
পুরু রূজমাখা, নিয়মিত মাদকদ্ব্যসেবনের ফলে চোখের দাঁন্ট ক্ষ্যাপা-ক্ষ্যাপা। 

আপনারা বলবেন আম বড় বোঁশ রং চড়াচ্ছি _ তাই না? সে রকম 
কোন ইচ্ছে আমার নেই, যেহেতু আমি জান যে পচাগলা জানিস রোগ 
ছড়ায়। জীবনের রং নিজে থেকেই উত্তরোত্তর গাঢ় আর উজ্জল হতে 
থাকে । তার কারণ হয়ত এই যে জীবনের তাপমান্রা উঠছে, আর বুর্জোয়াদের 
আমোদফুর্তি দুঃসাহসী আনন্দের ফলে জবরাবকারের পর্যায়ে উঠছে। 
আমাদের ভাষায় দুঃসাহসী কথাটা সব সময় ভালো অর্থে প্রয্ক্ত হয় না, 
অনেক সময়ই এর অর্থ 'বেপরোয়া”। বূর্জোয়ারা তাদের ভাঁবষ্যং যে অন্ধকার, 
আগে থাকতে বুঝতে পারে, হতাশাকে ঢাকার উদ্দেশ্যে নিজেদের জীবনকে 
আমোদফুর্তিতে মাতিয়ে রাখার চেস্টা করছে। 


আমার ধারণা, আমোরকা ও ইউরোপের সংবাদপন্রকমর্শদের সঙ্গে আমার 
খারাপ পাঁরাচাতি নেই। আমার মতে, তারা হল কারখানার দিনমজুরের 
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মতো __ কষ্টসাধ্য ও উৎসাহহান কাজের ফলে মানুষ সম্পর্কে মনে মনে 
তারা সুগভীর উদাসীনতা অনুভব করে; তারা যেন অনেকটা মানসিক 
রোগের হাসপাতালের চাকরবাকরদের মতো, যারা ডাক্তার এবং রোগী -__ 
সকলকেই সমান পাগল বলে ভাবতে অভ্যন্ত। বাস্তব জীবনের আত বিচিত্র 
নানা ঘটনাকে তারা যে এমন নিরাবেগ, নিরাসক্ত ভাঙ্গতে পাঁরবেশন করতে 
পারে এই উদাসীনতাই তার কারণ। 

কতকগুলো উদাহরণ দেওয়া যাক: 

গতকাল হ্যান্স মন্যলার নামে এক ব্যাক্ত বাঁজ রেখে এগারো মিনিটে 
৭২1ট সসেজ খায়। 

“১৯২৮ সালে প্রুশয়ায় ১৫৩০ জন ব্যক্তি আত্মহত্যা করে -_- তাদের 
মধ্যে ৬৬৯০ জন পুরুষ, ২৮৪০ জন স্ত্রীলোক। আত্মহত্যার ৬৪১৩ 
ঘটনা ঘটে শহরে, ৩১১৭ট -- গ্রামে । 

ণসলোসয়ার লিওয়েনবার্গ শহরের মিউনাসিপ্যালাট তার আয় বৃদ্ধি 
করার উদ্দেশ্যে বিড়ালের ওপর কর চাপানোর সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু নগর 
প্রশাসনদপ্তর উক্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় 'মউীনাসপ্যালিটি অন্য এক পন্থা 
অবলম্বনের সদ্ধান্ত গ্রহণ করে: শহরের পাকেরি ভেতরকার ছায়াপথগ্যালর 
নানা জায়গায় ফাঁদ পেতে রাখা হয় __ ছাড়া বেড়াল ঘোরাফেরা করতে 1গয়ে 
ফাঁদে পড়ে। ধৃত জন্তু পর দন তিন মার্ক মুক্তিপণের 'বানময়ে তার 
প্রভৃকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়।” 
সাঁমাতর বকেয়া চাঁদার দরুন সম্পান্ত ক্রোক করতে এলে কৃষকদের কাছ 
থেকে সশস্ত্র প্রাতিরোধের সম্মুখীন হয়। সশস্ত্র কষকদের ভয়ে আমলারা সরে 
যেতে বাধ্য হয়।, 

বার্লনের উপকন্ঠে এক ণনশাচর ভূতের, আবিভাব ঘটেছে। সে 
নিয়মিত ভাবে স্থানীয় যাজকের কাছে আসে। ভূত ইতিমধ্যে তার ইতর 
স্পর্শে তিন 'িতনবার যাজকমশাইয়ের ঘুম ভাঙিয়েছে। পালিশ ডাক পেয়ে 
ঘটনাচ্ছলে উপস্থিত হলে যাজকের বাঁড়র জানলার নঈচে একটা ট্রুপি পায় _ 
ওটা সম্ভবত 'ভূতেরই, হারানো টুপি । 

'বব্‌ ছাঁটা মহিলাদের কি প্রার্থনাসভায় প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত? 
বেশ কয়েকজন বিশপ এই প্রশ্নাট তোলার পর ২৪ মে তাঁরখে ভ্যাটকানে 
তা বিশেষ ভাবে বিবেচিত হয়। কার্ডনালদের কলেজ প্রশ্নাটর সম্মাতিসূচক 
উত্তর দিয়েছেন। তাঁদের মতে, বব চুল খসম্টীয় নীতিজ্ঞানের বিরোধী নয়। 
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গত বছর খবরের কাগজেরই কে একজন লোক যেন জানান যে প্ালশী 
তথ্যের 'ভী্তিতে বলা যায় যে ফ্রান্সে বছরে প্রায় চার হাজার স্ব্রলোক 
অন্তর্ধান করে। সম্প্রতি ফ্রান্সের 'বাভন্ন শহরে “নারী ব্যবসায়ীদের একটা 
দলকে গ্রেপ্তার করা হয়। তারা দক্ষিণ আমেরিকার প্রজাতল্রগ্দলির পাঁতিতালয়ে 
২৫০০ জন তরুণকে 'বান্র করে। নারী ব্যবসায়ীদের এরকম আরও একটি 
সংস্থা পোল্যান্ডে কাজ করত। আ. লোন্দ্র নামে জনৈক ফরাসী সাংবাঁদক 
দাসব্যবসায়ের এই বিভাগাঁট নিয়ে ভালোমতো চর্চা করেছেন। তার 
'অপরাধজনক ব্যবসা” বইাঁট গত বছর “ফেডারেশন পাবালাশং হাউস" 
কোতৃহলোদ্দীপক -- তরুণী মেয়েদের প্রতারণা করা ও তাদের অপহরণ 
করার নানা কৌশল এবং আজেঁন্টনার পতিতালয়গলিতে তাদের কাজের 
বিশদ বর্ণনা এতে আছে; 'কন্তু এই বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষামূলক 
যে দিকটা তা এই যে ঘৃণা উদ্দেক করার মতো একটি শব্দও এখানে 
নেই। 

বইয়ের দশের পৃজ্ঠাতে লোন্দ্র এই রকম একজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎকারের 'নম্নরুপ বর্ণনা দিয়েছেন : 

'আর্মান -- একজন নার ব্যবসায় দালাল ।... সে কী ?নয়ে কারবার 
করে আম জানি, আমি যে কী কাজ কার সে অ জানে। সে আমাকে 
শ্বাস করে, আমিও তাকে বিশ্বাস কার। কাজের লোকদের মধ্যে যেমন 
সম্পক্ক হয়ে থাকে । 

বাস্তাবকই, কাজের লোকদের মধ্যে যেমন হয়ে থাকে, যাঁদও কাজটা হল 
মনুষ্যত্বহীন ও ইতর । 

কিন্তু এখানে লোন্দ্র-এর মানাসকতা বাঁঝয়ে বলার জন্য জনৈক মার্ক 
সাংবাদকের কথার হঃবহু উদ্ধাতি দেওয়া বোধহয় অপ্রাসাঙ্গক হবে না: 

'পুঁলশ যখন কোন লোককে আদালতে বা জেলখানায় নিয়ে যায় তখন 
লোকটা দোষী না নির্দোষ সে কথা ভাবা পুলিশের কাজ নয়। আমিও 
দই -- আগেকার ঘটনা এবং পরেই বা কী ঘটতে পারে তা নিয়ে মাথা 
ঘামানো আমার কাজ নয়।, 

১৯০৬ সালে একদল সাধূপ্রকীতির মাঁক্নী যখন ন্যু ইয়কৌ একটা 
ছোটখাটো কলহদশ্যের অবতারণা করে কথাটা তখনই আম শুনতে পাই। 
দুটো হোটেল থেকে আমাকে বার করে দেওয়া হয়েছে। আম তাই এরপর 
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কী ঘটে দেখার জন্য তা্পতজ্পা 'নয়ে রাস্তায় এসে আশ্রয় নিলাম। 
জনা পনেরো রিপোর্টারের একটা দল আমাকে ছে'কে ধরল। তাদের নিজস্ব 
মাঁক্নী ধরনে দেখতে গেলে তারা ছিল চমতকার লোক, তারা আমার প্রাত 
“সমবেদনা প্রকাশ করল, এমনাক মনে হল এই বিশ্রী ঘটনায় তারা যেন 
কিছুটা বিক্ষুব্দও। তাদের মধ্যে বশেষ করে একজন ছিল সুশ্রী চেহারার _- 
[বশাল গড়নের এক ছোকরা, কাঠের মতো মুখের ভাব, দুটো পুঁতির মতো 
নল রঙের গোল গোল একজোড়া মজার চোখ অসাধারণ জবলজবল করছে। 
সে ছিল একজন 'বখ্যাত ব্যক্ত - সে তার খবরের কাগজের ফরমাস 
অনুযায়ী ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ম্যানিলার জেলখানা থেকে এক 
জাতীয়তাবাদী 'বিপ্রবী তরুণীকে উদ্ধার করে আনে। স্পেনীয়দের হাতে 
বন্দী এই তরুণীর মাথার ওপর মৃত্যুদণ্ডের খাঁড়া ঝুলছিল। যা হোক, 
এই ছোকরা আন্দাজ করল যে হোটেল সংক্রান্ত কেলেঙকারীটা যাতে আরও 
বেশ কিছু দূর গড়ায় তার জন্য আমার যথেম্ট উৎসাহ আছে। ৭ওয়াকং 
ডেলিগেট” উপন্যাসের লেখক, তরুণ সাঁহাত্যক লেরোয় স্কট এবং “ফাইভ 
ক্লা+-এ তার আর যাঁরা বন্ধ_বান্ধব আছেন তাঁদের সকলকে সে এই কাজে 
সাহায্য করতে" বলল । পরে দেখা গেল কাজে সাহায্য করার কোন ক্ষমতা 
তাঁদের নেই, তবে লাভের মধ্যে লাভ হল এই যে আমাকে ওরা রাস্তা থেকে 
উঠিয়ে নিয়ে এলেন গুদের ক্লাবে, অর্থাৎ একটা ফ্ল্যাটে, যেখানে পাঁচজন 
উদ্তাতি লেখক 'কামিউন” করে থাকেন আর ঘরসংসার দেখাশোনা করেন স্কটের 
স্তী _- জনৈক রুশ ইহ্‌দী। সন্ধ্যায় ক্লাবের, প্রশস্ত প্রবেশ-কক্ষে ফায়ার 
প্লেসের সামনে তরুণ লেখকেরা এসে সমকেত হত, িপোর্টাররাও আসত। 
আম তাদের রুশ সাহত্য ও রুশ বিপ্লব এবং মস্কো অভ্যঙ্থানের বিবরণ 
দিতাম (বলশোভিক কেন্দ্রীয় কাঁমাঁটভূক্ত জঙ্গী সংগঠনের সদস্য ন. ইয়ে. 
বুরোনিন, স্কটের স্ত্রী এবং ম. ফ. আন্দ্রেয়েভা আমার কথাগুলি ইংরেজিতে 
অনুবাদ করে দিতেন)। খবরের কাগজের লোকেরা আমার বক্তব্য শোনে, 
নোট করে, শেষকালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্পন্টাস্পান্ট আক্ষেপ করে বলে: 

দারুণ ইণ্টারেস্টিং বটে, কিন্তু আমাদের কাগজে চলবে না? 

আম জানতে চাইলাম, যে-ঘটনা খুব সম্ভব নবষুগের ভাঁবষ্যতের 
চরন্রবোশিষ্ট্য সূচনা করতে চলেছে সে সম্পর্কে সাঁত্যি কথা পাঠকদের 
অবহিত করার বাধাটা তাদের কাগজের কোথায় থাকতে পারে। 

কিন্তু আমার প্রশ্নটাকে তারা এমন সরল ভাবে নিল যেন সম্পূর্ণ 
ব্যান্তগত। তারা আমাকে বলল : 
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“আমরা সকলে আপনার পক্ষে, কস্তু আপনাকে সাহায্য করতে পার 
এমন ক্ষমতা আমাদের নেই। এখানে বিপ্লবের জন্য কোন টাকা পাবেন না 
উপার্জনও করতে পারবেন না। এখানে যখন পর্রপাত্রকায় সংবাদ বেরোয় 
যে রূজভেলট*) আপনাকে অভ্যর্থনা জানাবেন, তখন রাশিয়ার রাষ্ট্রদূত সে 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন - ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে আপনার খেল খতম! আমরা 
দেখতে পাঁচ্ছ যে পান্রকায় যে ছাব ছাপা হয়েছে সেটা আন্দ্রেয়েভার নয়, 
আমরা জান যে আপনার প্রথমা স্তর আর সন্তানদের কোন আর্ক অনটন 
নেই, কিন্তু এর স্বরূপ প্রকাশ করা আমাদের সাধ্য নয়। এখানে কেউ 
আপনাকে বিপ্রবের জন্য কাজ করতে দেবে না। 

কিন্তু ব্রেশকোভ্কায়াকে দিচ্ছে কেন 2) 

এ প্রশ্নের উত্তরে 'কন্তু তারা চুপ করে রইল । কিন্তু তারা ভূল বলোছিল- 
কাজ আম করতে পেরোছলাম, শুধ্‌ যতটা করতে পারব বলে ভেবোছলাম, 
তার চেয়ে কম। (অবশ্য এই প্রবন্ধের বিষয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই)। 

অতঃপর যে-সমস্ত আলোচনা হয় তাতে সাংবাঁদকরা আমাকে নদ্য ইয়কের 
প্রেসের আশ্চর্য ক্ষমতার পারচয় দেয়। সেই ক্ষমতার প্রমাণ ছিল এই রকম : 
কোন এক খবরের কাগজ কোন ধনন ও প্রভাবশালন লোকাহতোষিণীর নামে 
এই মর্মে আভযোগ আনে যে মাহলা বেশ কতকগুলি পাতিতালয় চালান _- 
দারুণ চাণ্টল্যকর সংবাদ এটা! কিন্তু দুশদন পরে এ একই খবরের কাগজ 
২৫ জন পাুলশের লোকের ছাব কাগজের পৃচ্ঠায় ছেপে জানাল যে 
সর্বজনশ্রদ্ধেয়া, মাননীয়া ভদ্রমহিলা ত নয়ই, বরং এ পুলিশের লোকেরাই 
গোপন বেশ্যাবৃন্তির সংগঠক। 

“কন্তু পুঁলশের লোকদের কী হল? 

'কণী আবার হবে? -- তাদের বেশ ভালোমতো ক্ষাতপূরণ 'দিয়ে ছাঁটাই 
করে দেওয়া হল। তারা অন্য স্টেটে গিয়ে কাজ পেয়ে যাবে ।, 

আরও একটি ঘটনা: একজন সেনেটরকে লোকের চোখে হেয় করা 
দরকার। খবরের কাগজে ছাপা হয়ে গেল যে দ্বিতীয় স্তর সঙ্গে তাঁর 
তৈমন বনিবনা নেই, তাঁর ছেলেমেয়েরা -_ যারা কলেজের ছাত্রছাত্রী __ 
সংমার বিরুদ্ধে অস্ত্র বাগিয়েই আছে। বৃদ্ধ ও তাঁর ছেলেমেয়েদের প্রাতিবাদ 
কাগজে ছাপা হয় বটে, কিন্তু কাগজ এ নিয়ে ঠাট্টা করতেও ছাড়ে না। 
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আমেরিকার নিগ্রো শ্রামকদের বিরদ্ধে 
প:াঁজবাদশী সন্ভ্রাস*। 


পংঁজপাতরা ও তাদের বশংবদ ভূত্যরা -- সোশ্যাল ডেমোক্রাট ও 
ফাঁশিস্তরা, চার্চটল ও কাউটাঁস্করা, সামাজিক বিপর্যয়ের ভয়ে ব্দাদ্ন্ষ্ট 
বৃদ্ধেরা, বড় বড় পরগাছা হওয়ার জন্য আগ্রহ সূচতুর ঘুবজনেরা, কলমবাজ 
ঠক আর প্রেসের বাটপারের' দল, পঠঁজবাদী ব্যবস্থার অবদান -- রাজ্যের 
যত দুপেয়ে গালত পদার্থ, মনুষ্যদেহধারী যত সব হিংস্র সরীসৃপ, যারা 
না থাকলে পংঁজবাদ টিকতে পারত না -- তারা সকলে সোভিয়েত 
হিউনিয়নের বলশোঁভিকদের বিরদ্ধে এই আভযোগ করে থাকে যে 
বলশোভকরা “সংস্কৃতি ধংস করতে' চাইছে । বুর্জোয়া প্রেসের মালিকেরা 
তাদের প্রেসের কাছে স্লোগান রেখেছে: বিলশোৌভকদের বরুদ্ধে, 
কমিউানজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম অর্থ সংস্কৃতির জন্য সংগ্রাম!” 

বলাই বাহুল্য, যার জন্য সংগ্রাম করা যেতে পারে এমন বস্তু পঃঁজবাদীদের 
আছে বৈ ক! সংখ্যাগরিষ্ঠ মেহনত জনসাধারণের ওপর, শ্রীমক ও কৃষকদের 
ওপর এবং বৃহৎ বুর্জোয়াদের হয়ে ছোটখাটো মামূলি কাজ ক'রে যারা 
জীবনযাত্রা নর্বাহ করে সেই পোঁট বুর্জোয়াদের ওপর সংখ্যালঘু পরগাছাদের 
অপাঁরসম ও একচ্ছত্র ক্ষমতার পক্ষে নানা রকম যাক্ত ও কৈফিয়ত 
প্রদর্শনের জন্য যে-সমস্ত সংস্থা সম্পূর্ণ অবাধে কাজ ক'রে চলেছে -- 
সেগুঁলই হল তাদের “সংস্কাতি'। তাদের সংস্কাঁত বলতে যা বোঝায় তা হল 
স্কুল -- যেখানে মিথ্যে কথা বলা হয়, গির্জে -- যেখানে মিথ্যে কথা 
বলা হয়, পার্লামেন্ট -- যেখানে এ একই ব্যাপার, প্রেস - যেখানে 
মিথ্যে আর কুৎসা রটনা করা হয়; তাদের সংস্কীতি -- পুলিশ, যে পুলিশকে 
শ্রীমকদের ওপর মারধোর করার, শ্রমিকদের খুন করার আধকার দেওয়া 
হয়েছে। তাদের সংস্কাত বৃদ্ধি পেতে পেতে উঠে গেছে এক আবশ্বাস্য 
শীর্ধদেশে - যারা চায় না যে তাদের ওপর লুঠতরাজ চলুক, চায় না 
[ভিখারী হয়ে থাকতে, যারা চায় না অকালে স্বাস্থ্য হারিয়ে তাদের স্ত্রীরা 
[তারশেই ব্াঁড়য়ে যাক, তাদের শিশুরা অন্নাভাবে মারা যাক, তাদের 
মেয়েরা অন্নসংস্থানের জন্য পাঁতিতাবৃত্তি অবলম্বন করুক, যারা চায় না 
শ্রমজীবী জনসাধারণের সং পাঁরবেশের মধ্যে বেকারত্বের ফলে অপরাধ ছড়াতে 
যাবার পর্যায়ে সেই সংস্কৃতির বৃদ্ধি ঘটেছে। 
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বুর্জোয়া রাম্ট্রগ্‌লির সাংস্কৃতিক জীবনে বস্তুতপক্ষে যা প্রাধান্য লাভ 
করে, যা মুখ্য, তা হল রাস্তায় শ্রীমকদের সঙ্গে পাঁলশের সঙ্ঘর্ষ ক্ষুধার 
তাড়নায় আত্মহত্যা, বেকারত্বের ফলে ছোটখাটো চুরিচামারর ঘটনাবৃদ্ধি, 
পৃতিতাবৃত্তর বিস্তার। এগুলো অতিশয়োক্তি নয় _ সমস্ত বুর্জোয়া কাগজের 
বিবরণীতে এই ধরনের ঘটনার ঝুঁড়-ঝুঁড় সাক্ষাৎ মিলবে । “সংস্কৃতিবান' 
প:জবাদী দ্ানয়া শ্রামক শ্রেণীর বিরুদ্ধে আবরাম যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে, এই 
যুদ্ধ উত্তরোত্তর আরও বেশি রক্তক্ষয়ণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সংখ্যাগারজ্ঠের ওপর 
মুঁষ্টমেয় কিছ লোকের লুঠতরাজ করার এবং সেই অপরাধের শাস্ত 
এাঁড়য়ে যাবার আঁধকার লাভের জন্য যুদ্ধ -_ সংক্ষেপে এই হল সোভিয়েত 
দেশের বাইরে সমস্ত দুনিয়ার আধুনিক সাংস্কৃতিক জীবনের মৃলকথা । 
ক্ষুধাপীড়ত ও দরিদ্র মানুষদের বরুদ্ধে অন্বতৃপ্ত ও ধনী মানুষদের যুদ্ধ 
এত দূর গড়ায় যে বিশ্বব্যাপী চুড়ান্ত সংগ্রাম গড়ে তোলার জন্য শ্রামক 
শ্রেণীকে উঠে পড়ে লাগতে দেখে তাকে দুর্বল করে দেবার উদ্দেশ্যে তার 
সবচেয়ে সন্তিয় লোকজনকে সেখান থেকে ছিনিয়ে বার করে আনা হয়, 
তাদের জেলে পোরা হয় অথবা খুন করা হয়। সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ নির্দোষ 
লোকজনকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ক'রে তারা শ্রাীমক জনসাধারণকে ভয় পাইয়ে 
দেবার চেস্টা করে -- যেমন ঘটেছিল সাক্কো-ভাঞ্জোত্ত হত্যার বেলায়। 

দুই ইতালীয় শ্রামক তাদের 'বরুদ্ধে আনত মামলার বিচারে মত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত হওয়ার পরও কবে তাদের ইলেকট্রিক চেয়ারে পুড়িয়ে মারা হবে 
তার জন্য সাত বছর অপেক্ষা করে থাকে। বিনা দোষে অপরাধী সাব্যস্ত 
দু'জন মানুষকে হত্যা করার বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপের মানকতাবাদীরা 
প্রাতবাদ জানিয়োছিলেন, ইউরোপের শ্রামক শ্রেণীও প্রাতিবাদে মুখর হয়ে 
উঠছিল; কিন্ত তাদের এঁ প্রাতবাদ মান কোটিপাঁতদের কাঠন অনড় 
মূখে বিন্দুমান্র রেখাপাত মাত্র করতে পারে নি। বর্তমানে, এই মুহূর্তে 
আম্োঁরকার স্কউ্সবোরো শহরে এ রকম আরও একটি নাটক অনুষ্ঠিত 
হতে চলেছে । স্কট্সবোরোতে আটজন 'নগ্রো কিশোরকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
করা হয়েছে। তারাও সম্পূর্ণ নিরপরাধ । তাদের পরস্পরের মধ্যে চেনাশোনা 
নেই, দৈবাৎ পূলিশ তাদের ধরেছে। কিন্তু তাহলে কী হবে, বিচারে তাদের 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে । এটা করা হয়েছে ?নগ্রোদের ভয় দেখানোর জন্য; 
এই হত্যাকাণ্ড __ পনবর্তনমূলক ব্যবস্থা। এর কারণ, নিগ্রো জনসাধারণ 
উত্তরোত্তর বেশি পাঁরমাণে বিপ্লবী আন্দোলনের দিকে ঝ৫কে পড়ছে, শ্বেতকায় 
মেহনতাঁ জনসাধারণের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে। মান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
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সংগ্রামে তারা সান্ুয় অংশ গ্রহণ করছে। তিন কোটি নিগ্রো জনসাধারণের 
মধ্যে _ শ্রামক ও কৃষকদের মধ্যে বিদ্রোহের মনোভাব ছাড়িয়ে পড়তে পারে-- 
এই ভয়ে তাদের লড়াইয়ের ক্রমবর্ধমান ক্ষমতা নম্ট করার জন্য চেষ্টার কোন 
টি রাখছে না বুর্জোয়ারা। এর জন্য যে অস্ত্র তারা প্রয়োগ করছে আ হল 
শ্বেত সন্ত্াস। 

আলাবামার ক্যাম্প হিল্‌-এ যে নৃশংস ঘটনা ঘটে গেল তা থেকে 
এটা স্পম্ট বোঝা যায়। এই মামলার ফলে মার্কন যুক্তরান্ট্রের নিগ্রো 
শ্রমজীবীদের পক্ষে এবং তাদের ওপর নিগ্রহের বিরুদ্ধে শ্রাীমক শ্রেণীর 
প্রচারাভষানের শাক্ত বাদ্ধি পায়, তা বিশেষ তৎপর্যবহ হয়ে ওঠে। 

এ বছর আলাবামার টেলাপুসা কাউন্টিতে 'িগ্রো ভাগচাষীরা তাদের 
সংগঠন গড়ে তুলেছে । জঙ্গী ধরনের এই সংগঠনাট স্কটসৈবোরো প্রচারাভিযানে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছে। দুস্সপ্তাহ আগে স্কটসবোরো মামলার বিরুদ্ধে 
প্রীতবাদ জানানোর জন্য উক্ত সংগঠন কোন এক গির্জায় তার সদস্যদের 
একাঁট সভা আহ্বান করে । জাঁমদারেরা ৪০০ পৃলিশ ও সশস্ত্র ফাঁশস্তদের 
সমাবেশ ঘটায় _- তারা এসে গর্জার ওপর হামলা করে। হামলার সময় 
সংগঠনের নেতা র্যাল্ফ গ্রে গ্রূতর আহত হন। তাঁর বন্ধ_রা তাঁকে বাড়তে 
বয়ে 'নয়ে যায়। ফাশিস্ত গুণ্ডাদল যখন জানতে পারল যে র্যাল্ফ এখনও 
মধ্যে প্রবেশ করে, ডাক্তার যখন তাঁর আঘাত পরণক্ষা করাছলেন, ঠিক সেই 
মুহূর্তে তাঁর বিছানাতেই তাঁকে গুলি করে মেরে ফেলে । সংগঠনের ভারপ্রাপ্ত 
লোকদের পিছ ধাওয়া করতে গিয়ে ফাঁশস্তরা নিগ্রোদের বহ7্‌ কুটির তছনছ 
করে ফেলে । চারজন নিগ্রোকে ধরে বনের ভেতরে নিয়ে গিয়ে লিন করা 
হয়। ৫&৫& জন নিগ্রোকে হত্যার আভযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। €& জন 
ভারপ্রাপ্ত কমর বিরুদ্ধে প্রাণনাশের চেম্টার অভিযোগ আনা হয়েছে। 
ফাশিস্ত গুণ্ডাদের দলপাঁত শেরিফ ইয়াং গুরুতর আহত হয়। 

হার্লান কাউণ্টির (কেন্টুকি) জেলখানার কথাই ধরা যাক না। ইস্ট কেন্টুকির 
কয়লাখান অণ্ুলের ঠিক কেন্দ্রস্থলে এর অবস্থান। এই এলাকাটি এক 'দকে 
যেমন দেশের বড় বড় কর্পরেশনের এ্রশ্বষেরি উৎস, তেমনি খাঁনমজুরদের, 
তাদের পাঁরবার-পাঁরজন ও সন্তানসন্তাতিদের ক্ষুধা, দারদ্যয ও মৃত্যুর কারণও 
বটে। প্রায় ১০০ জন খাঁনমজ্‌রকে এই জেলখানার অন্ধকার কুঠাঁরতে পোরা 
হয়েছে। তাদের কারও কারও বিরুদ্ধে হত্যার আভিযোগন আছে, তাদের 
ওপর মৃত্যুদণ্ডের খাঁড়া ঝুলছে । অনেকের বিরুদ্ধে 'গুণ্ডাদলে লিপ্ত থাকার' 
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অভিযোগ আনা হয়েছে, কারও কারও ওপর সভায় ভাষণ দিয়োছল বলে 
“অপরাধজনক সাণ্ডকালজমের দোষ আরোপ করা হয়েছে। 
খাঁনমজুরেরা তাদের দাঁরদ্র অবস্থার .উন্নাত সাধনের উদ্দেশ্যে তিন মাস 
আগে ধর্মঘট করে। গভর্ণর স্যাম্পসন তাদের বরুদ্ধে পাঁলশদল নামিয়ে 
দেন, খাঁনর মাঁলকেরা ভারী অস্ত্রশস্ত্র ও বোমা প্রয়োগ ক'রে ধর্মঘট দমনের 
ভার দয়ে সশস্ত্র, ফাঁশস্ত, শৌরফ আর প্দালশদের গুন্ডাবাহিনন ধর্মঘটীদের 
ওপর লেলিয়ে দেয়। ফলে ৩১ জন লোক নিহত হয়: নিহতদের মধ্যে ১৮ 
জন খনিমজুর, ১৩ জন সৈন্য ও ফাশিস্ত গুন্ডা । খনিমজুরেরা ছয়টা কামান 
ও গোলাবারুদ হস্তগত করে, তারা কোম্পাঁনর খাবারের দোকান ভেঙে 
তাদের অনাহারাক্রুষ্ট পাঁরবারের জন্য খাবারদাবার দখল করে। 

১৮ জন খনিমজুরের ওপর মৃত্যুদণ্ডের এবং ৫০ জনের ওপর কঠোর 
কারাদণ্ডের খাঁড়া ঝুলছে। খাঁনমজ্‌রদের ১৬ট বাঁড় প্াঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। 
খাঁনমজুরদের পারবারের লোকজনকে এখনও তদের বাঁড়ঘর থেকে তাড়ানো 
হচ্ছে। 

পেনাঁসলভানিয়ায়, ওয়েস্ট ভাঁজানয়া ও ওহাইওতে যে ৪০,০০০ 
খাঁনমজুরের ধর্মঘট চলছে, তাদের আঁধকাংশই নিগ্রো। ৬ জুলাইয়ে যে 
৬০০ খানমজুরকে গ্রেপ্তার করা হয় তাদেরও আধকাংশ নিগ্রো। গ্রেপ্তারের 
সময় তাদের ওপর মারধোর ও নির্যাতন করা হয়। 

আন্তর্জাতিক বপ্লব-সহায়তা সামিতির মাঁক্ন শাখা স্কট্সবোরো 
মামলাকে আন্তজাতিক চারন্র দান করেছে । আমেরিকার গৃহযুদ্ধের পর 
এই প্রথম মার্কন যুক্তরাম্ট্রে নিগ্রো জনসাধারণের ওপর শাসকশ্রেণীর নির্মম 
শোষণ আন্তর্জাতিক পর্যায়ে আলোকিত হয়ে ধিক্কারের বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছে। 
আন্তর্জাতিক বিপ্লব-সহায়তা সামাঁতর মাঁকন শাখা ৯০ [দনের জন্য দণ্ডের 
কার্যকারিতা স্থগিত রাখার যে দাব জানিয়েছে তা বিশ্বের সর্বত্র বিপুল 
সমর্থন অর্জন করে। সোভিয়েত ইউনিয়ন, ইংলন্ড, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, 
কিউবা, আস্ট্রয়া, জার্মান এবং আরও বহু দেশ থেকে স্কটসবোরোর আটজন 
নগ্রো ছেলের ম্বীক্তর দাবি করে হাজার হাজার প্রস্তাব পাঠানো হয়েছে। 
জার্মান ও িউবায় অবাস্ছত মাক দুতস্থান হাজার হাজার বিক্ষোন্ভকারন 
শ্রীমক অবরোধ করে রাখে। 

স্কটসবোরোর আটজন নিগ্রো বালক এখনও কারাষন্ত্রণা ভোগ করছে, 
মনে করিয়ে 'দচ্ছে যে অচিরে তাদের ওতে বাঁসয়ে পাাঁড়য়ে মরা হবে। 
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“বশ্বব্যাপণ প্রচারাভিযানকে অবশ্যই জোরদার করে তুলতে হবে। মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান বক্ষোভের কণ্ঠরোধ করার 
উদ্দেশ্যে মার্কন সাম্রাজ্যবাদ যে শ্বেত সন্ত্রাসের আশ্রয় গ্রহণ করেছে 
আন্তর্জাতিক 'বপ্লব-সহায়তা সমিতির কাগজের একাটি সংখ্যাও, একাট 
প্রচারপন্তও যেন তার ?বরুদ্ধে জনসাধারণের আহ্বান ছাড়া প্রকাশিত না হয়, 
কোন 'মাঁটং কোন বিক্ষোভ মাছলই যেন এ বক্তব্য বাদ ীদয়ে অন্দাষ্ঠত 
না হয়।' (আন্তর্জাতিক বপ্রব-সহায়তা সীমাতর সকল শাখা ও সংগঠনগ্‌লির 
প্রীত সামাতির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রাতিবেদন থেকে)। 

সব দেশের প্রলেতারিয়েতরা যখন তাদের ভ্রাতাদের হত্যর বিরদ্ধে 
প্রাতবাদ জানায় তার মানে অবশ্যই এই নয় যে হত্যা থেকে পঠাঁজবাদীদের 
বলে কয়ে বিরত করতে পারবে - এমন বিশ্বাস তাদের আছে। কোন 
পঃাঁজবাদী 'মানাবক' হতে পারে না, মানুষের ভেতরে যে পশ্‌ত্ব আছে এ 
ছাড়া মানাবক সমস্ত কিছু তার অপাঁরাচিত। শ্রীমকদের কাছ, থেকে ডলার 
নঙড়ে ত যাঁদ সে বিশ্বাবদ্যালয়কে উৎসর্গ করে ত হলে বুঝতে হবে 
এ কাজ সে করছে নিজের ক্ষমতার দঢ় প্রাতষ্ঠঞা ঘটানোর উদ্দেশ্যে। তার কোন 
বশ্বাবিদ্যালয়ে মার্স ও লোননের শিক্ষা শেখানো হয় না, আর কেউ যাঁদ 
ছাত্রদের কাছে দ্বন্দমূলক বস্তুবাদের ওপর বক্তৃতা দেওয়ার চেস্টা করে 
তাকে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে অপদস্থ করে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়। 
প্রলেতারিয়েতের কর্তব্য হল এই সব হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ 
জানানো, কিন্তু তার একান্ত জানা উচিত যে যারা খুনে তারা খুন না 
করে পারে না, আর তারা প্রলেতারয়েতের শ্রেষ্ঠ সন্তানদেরই খুন করবে। 
পরীজপাঁত আর নিজের ডলারের স্বার্থ দেখে, তার কাছে সব সময় মানুষের 
চেয়ে ডলারের দাম বোৌশ -- তা সে মানুষ যেই হোক না কেন। 
প্রলেতারয়েতের জানা উচিত যে রোজা লুক্সেমবার্গ ও কার্ল লিবখনেখ্টকে 
সৈন্যরা খুন করে নি, তাঁদের খুন করেছে প:াঁজবাদীরা, লোননকে কোন 
অর্ধোন্মাদ স্ত্রীলোক গুল করে নি _ গাল করোছল একটা নাট 
চন্তাপদ্ধাতর যান্তিক হাতিয়ার _- নাচ প্রকাতির, অমানাবক, কৃপমণ্ডূক 
চিন্তার হাতয়ার। 

প্রলেতারয়েতের জানা উচিত যে তার আর পরাজবাদীর মধ্যে কোন 
রকম বোঝাপড়া -_- 'আপস' বা যুদ্ধাবরাত চলতে পারে না। এটা জানার 
সময় এসেছে। ভালো করে মনে রাখা দরকার যে ১৯১৪ সালে সোশ্যাল- 
ডেমোক্র্যাটরা বিশ্বাসঘাতকতা করে ইউরোপ ও আমোরকার প্রলেতারিয়েতদের 
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প:ঁজবাদীদের কাছে ধাঁরয়ে 'দয়েছিল, ৩ কোটি জীবনের বানময়ে এর 
মূল্য শোধ করতে হয় শ্রামকদের। ভুলে গেলে চলবে না সোশ্যাল- 
ডেমোল্র্যাটদেরই আরও একজনকে __ 'রক্তপিপাস, কুকুর” নোস্‌কে'কে। 
মোট কথা, শ্রীমক শ্রেণীর নানা ধরনের শন্রু, বিশ্বাসঘাতক ও বদমায়েসরা 
তার বরুদ্ধে যে-সমস্ত অপরাধ করেছে সেগুলো ভুলে গেলে চলবে না। 
অতাঁতের রক্তাপ্লুত কদর্যতার যাতে ভবিব্যতে পুনরাবৃর্ত না ঘটে সে 
জন্য এর কোনটাই ভুলে গেলে চলবে না। এসব মনে রাখা কঠিন ছু 
নয়। দ্বিতীয় আন্তজশাতিকের সোশ্যালস্টদের ঘৃণ্য কার্যকলাপের ওপর এবং 
সোভিয়েত সমাজতান্তক প্রজাতন্্সমূহের সঙ্ঘের বিরুদ্ধে ইউরোপের 
পধাজবাদীরা যা যা ব্যবস্থা অবলম্বন করছে সেগুলোর ওপর ভালো করে 
নজর রাখলেই যথেম্ট। 

ইউরোপ ও আমোরকার শ্রামকদের বোঝা উীঁচত যে তারা যখন কোন 
সামারক উপকরণ তোঁরর কারখানায় কাজ করছে তার মানেই হল তারা 
নিজেদের প্রাণনাশের জন্য রাইফেল, মোশনগান ও কামান বানাচ্ছে। ব্যক্তগত 
ভাবে পাজপাঁতরা ানজেরা সোভিয়েত ইউনিয়নের বরুদ্ধে ঝুদ্ধে নামবে না। 
তারা যাঁদ যুদ্ধ করবে বলে ঠিক করে থাকে তাহলে যে সমস্ত শ্রামক ও কৃষক 
তাদের নজেদের দেশে প:ঃঁজবাদ ধৰংস করেছে তাদের বিরুদ্ধে তারা নজেদের 
শ্রামক ও কৃষকদের লড়াইয়ের ময়দানে মরার জন্য চেলে পাঠাবে পঞাজবাদনী 
যুদ্ধ মানেই শ্রমিক শ্রেণীর আত্মহত্যা । 

পঃ্াঁজপানতরা যখন একেকজন শ্রামককে হত্যা করে তখন প্রাতিটি খুনের 
বরুদ্ধে ইউরোপ ও আমোরকার শ্রামক শ্রেণীর প্রাতবাদ করা উচিত; 
প্রাতবাদ করা উচিত এই কারণে যে এর ফলে তার ভেতরে আন্তজাতিক 
শ্রেণীসংহাত বোধ লালিত হয় -- এই বোধ গভনর ও বকশিত হয়ে ওঠা 
ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রামক শ্রেণীর পক্ষে বড় বেশি দরকার। কিন্ত 
বশ্বব্যাপী আরও একটি শ্রামক ও কৃষক নিধনযজ্ঞ অনুষ্ঠানের জন্য 
পরধীজপাঁতদের যেকোন চেষ্টার বরুদ্ধে তাকে অবশ্যই হতে হবে আরও 
বেশি সংহত, দঢ়প্রাতজ্ঞ ও প্রাতবাদমূখর। 

এই ধরনের নিধনযজ্ঞ নিবারণ করার সবচেয়ে যথার্থ এবং বস্তুত অনেকটা 
সহজসাধ্য উপায় হল সোশ্যালিস্ট শ্রামকদের দলে দলে এসে কামিউনিস্ট 
পার্টতে যোগ দেওয়া । তৃতীয় আন্তর্জাতিকই শ্রামকদের প্রকৃত নেতা, যেহেতু 
তা হল শ্রামকদের আন্তজাঁতক। এই আন্তর্জীতক তাদের প্রীত 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। এই আন্তজাতিক অপাঁরহার্য বলে স্বীকার করে 
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কেবল একাঁট যুদ্ধ _ বিশ্বসুদ্ধ প:ীঁজপতি দলের বিরুদ্ধে যারা অন্যের 
শ্রমে জীবন ধারণ করে তাদের সকলের বিরুদ্ধে সকল দেশের প্রলেতারিয়েতের 
যদ্দ্ধা। 
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আপনারা যাঁরা “সংস্কৃতির কারিগর” 
তাঁরা কাদের দলে আছেন ? 


(মাঁক্ন সংবাদদাতাদের প্রশ্নের উত্তরে)” 


আপনারা লিখেছেন : 'আপানি হয়ত সম্‌দ্রের আরেক পার থেকে আপনার 
অপাঁরচিত লোকদের লেখা বার্তা পেয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছেন।, 

না, আপনাদের চিঠি পেয়ে আম অবাক হই নি। এরকম চিঠি আম 
প্রায়ই পেয়ে থাক। আর আপনারা যে আপনাদের এই বার্তাঁটকে 'মৌিক' 
আখ্যা দিয়েছেন, সেখানেও আপনারা ভুল করছেন -__ গত দু-তিন বছর হল 
ব্দাদ্ধিজীবীদের শঙ্কাকুল আর্তস্বর অভ্যস্ত ঘটনা হয়ে দাঁড়য়েছে। এটা 
স্বাভাঁবক : ব্টাদ্ধজীবীদের কাজ চিরকালই, প্রধানত হয়েছে বুর্জোয়াদের 
আস্তত্বকে অলঙ্কৃত করা, ধনীদের, তাদের জীবনের হান প্রকীতির দুঃখে 
সান্নাদান। পঃাঁজবাদীদের পাঁরচর্যাকারিণী ধান্রী -- বাদ্ধজীবীরা -- 
তাদের বোৌশর ভাগই যে কাজ করেছে তা হল বুর্জোয়াদের বহুকালের জীর্ণ 
ও মালন, শ্রমজীবী জনগণের প্রচুর রক্তে মাখামাখি দর্শন ও ধর্মের পোশাক 
প্রবল উৎসাহভরে সাদা সুতোয় রিফু করা । কাজটা কঠিন হলে কাঁ হবে, খুব 
একটা প্রশংসনীয় নয়, বরং সম্পূর্ণ নিম্ষলই বলতে হয়; অথচ আজও, 
বলতে গেলে দিব্দ্‌্টিতে ঘটনার পূর্বাভাস লক্ষ করা সত্তেও তারা সেই 
কাজের ধারা অব্যাহত রাখছে। দ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে জাপানের 
সাম্রাজ্যবাদীরা যখন চীন ভাগ-বাঁটোয়ারার কাজে নামে, তার অনেক আগেই 
জার্মান দার্শানক স্পেংলার তার "মানুষ ও ঘন্ত্রবিজ্ঞান' বইয়ে বলে গেছেন যে 
নাজেদের জ্ঞান ও প্রয্ক্তগত অভিজ্ঞতার ভাগ 'অশ্বেতকায় জাতিদের' দিয়ে 
ইউরোপীয়রা উনবিংশ শতাব্দীতে মস্ত ভূল করেছে । স্পেংলারকে এ ব্যাপারে 
সমর্থন করছেন আপনাদের মাঁক্ন এাঁতহাসক হোঁশ্ড্রক ভ্যান লোন। 
1তাঁনও মনে করেন যে ইউরোপায় সংস্কতির অভিজ্ঞতা দিয়ে কৃষ্ণকায় ও 
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পীতবর্ণের জাতিকে সজ্জত করা ইউরোপীয় বুর্জোয়াদের "সাতটি মারাত্মক 
এীতিহাসিক ভুলের, একট। 

এখন আমরা দেখতে পাচ্ছ এই ভুল তারা শোধরাতে চায়। ইউরোপ ও 
আমোরকার পধাজবাদীরা জাপানী ও চীনাদের টাকাপয়সা ও অস্ত্রশস্ত্র 
সরবরাহ করে পরস্পরকে ধ্বংস করার কাজে সাহায্য করছে, আবার সেই 
সঙ্গে সযোগ বুঝে একেবারে মোক্ষম মূহূর্তটতে যাতে জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদকে নিজেদের বজ্মুণ্টি দোখয়ে সাহসী খরগোসের সঙ্গে মলে 
নিহত ভালুকের ছালচামড়া ভাগ-বাঁটোয়ারা করার কাজে নামা যায়, সেই 
উদ্দেশ্যে প্রাচ্যে তাদের রণতরনও পাগাচ্ছে। ব্যাক্তগত ভাবে আমার মত এই 
যে ভালুকটাকে মারা সম্ভব হবে না। তার কারণ স্পেংলার ও ভ্যান লোন এবং 
তাঁদের মতো আরও যাঁরা বুর্জোয়াদের সান্তনা দয়ে থাকেন, তাঁরা ইউরোপ- 
আমৌরকার 'সংস্কৃতির আসন্ন বিপদ সম্পর্কে ভুরি ভীর তকাণীবচার করলে 
কী হবে, দু-একটা কথা উল্লেখ করতে বেমালুম ভুলে যান। তাঁরা ভূলে 
যান যে ভারতীয়, চীনা, জাপানী বা 'নগ্রো _ যে-ই হোক না কেন, তারা 
কেউই সামাজিক ভাবে অখণ্ড, একক শ্রেণী নয় _- বহ শ্রেণীতে বিভক্ত । 
তাঁরা ভুলে যান যে ইউরোপ ও আমেরিকার কৃপমণ্ডূকদের স্বার্থান্ধ বিষের 
প্রাতষেধক রূপে উলদ্ভতাঁবত হয়েছে মার্স ও লোৌননের শিক্ষা _ সে শক্ষা 
বিষবাম্প দূর করে সুস্থ অবস্থা গড়ে তোলার ক্ষমতা রাখে। প্রসঙ্গত, তাঁরা 
সম্ভবত কথাটা সাত্য সাঁত্যই ভূলে যান না _ আসলে কৌশলের খাতিরে চুপ 
করে থাকেন মাত্র; আর ইউরোপীয় সংস্কৃতি ধবংস হল বলে দ্াশ্ন্তাবশত 
তাঁদের যে চিৎকার-চেশচামোচ, এর কারণ সম্ভবত বিষপ্রাতষেধকের শাক্ত, এবং 
সে শীক্তর সামনে বিষের অক্ষমতা সম্পকে তাঁদের সচেতনতা । 

সভ্যতা ধৰংস হতে বসেছে বলে যারা চেশ্চামোচ করছে তাদের সংখ্যা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলছে, আরও সোচ্চার হচ্ছে তাদের চিৎকার 
চেচামেচ। মাস তিনেক আগে ফ্রান্সে ভূতপূর্ব মন্ত্রী কাইয়ো সভ্যতার 
'ভাত্ত নড়বড়ে হয়ে পড়েছে বলে প্রকাশ্যে বলাপ করেছেন। 

[তান এই বলে চেশচয়েছেন যে জগৎ প্রাচুর্য ও অনাস্থার দ্র্যাজাডতে 
ভূগছে। কোট কোটি মানুষ যখন যথেম্ট পারমাণে খাবার পাচ্ছে না তখন 
গম পাঁড়য়ে দেওয়া এবং বস্তা বস্তা কাফ সমুদ্রে ফেলে দেওয়া _ এটা ক 
্র্যাজাড নয়? আর অনাস্থার কথা যাঁদ বলতে হয়, তার ফলে হাঁতমধ্যেই 
যথেষ্ট অনিষ্ট সাঁধত হয়েছে। এর ফলে যুদ্ধ সংঘাঁটত হয়েছে, চাপানো 
হয়েছে শান্ত চুক্ত, সে চুক্তি তবেই সংশোধিত হতে পারে যাঁদ এই 
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অনাস্থা অন্তর্ধান করে। আস্থা যাঁদ ফিরিয়ে আনা না যায় তাহলে সমস্ত 
সভ্যতা বাবপদের সম্মুখীন হবে, কারণ জনগণ দুঃখদ্দশার জন্য যে 
অর্থনোতক ব্যবস্থাকে দায় করে থাকে, তাদের মনে তাকে উচ্ছেদ করার 
প্রলোভন জাগতে পারে। 

আজকের দনে যারা এত খোলাখ্াল ভাবে পরস্পরকে নখদন্ত দেখাচ্ছে 
সেই 1হংম্্র জন্তুদের মধ্যে পারস্পারক আস্থা যে সম্ভব এমন কথা যে বলবে, 
সে হয় রী।তমতো ভন্ড, নয়ত একেবারেই সরলমাতি। আর 'জনগণ' বলতে 
যাঁদ বোঝার শ্রমজীবী জনগণ, তাহলে সৎ লোক মান্রেই স্বীকার না করে 
পারবেন না যে এশ্বর্য সৃম্টির জন্য শ্রমের বানময়ে পঃাঁজবাদী ব্যবস্থা যে 
দুঃখদু্দশায় শ্রীমকদের পুরস্কৃত করে তার জন্য উক্ত ব্যবস্থার নিবদীদ্ধতাকে 
তারা যাঁদ 'দায়ী করে' সেটা হবে সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত। প্রলেতারীয়রা ভ্রমেই 
আরও স্পম্ট করে দেখতে পাচ্ছে যে আজকের দিনের বুর্জোয়া বাস্তবতা 
'কমিউনিস্ট ইশতেহারে' মাকসি-এঙ্গেলস কাঁথত ডীক্তকে যেমন নিভূলি প্রমাণ 
করছে তা রীতম.তা আতঙ্কজনক। মার্কস-এঙ্গেলস তাঁদের 'কমিউীনস্ট 
ইশতেহারে' বলেছেন : 

'বুর্জোয়াদের প্রভূত্ব করার ক্ষমতা নেই; তার কারণ এই যে তারা তাদের 
দাসকে দাসত্বের মধ্যেও আস্তত্ব টিকিয়ে রাখার 'নাশ্চাত দিতে পারে না, 
তার কারণ এই যে তারা তাকে এমন এক অবস্থার মধ্যে এনে ফেলতে বাধ্য 
হয় যেখানে তারা নিজেরা ত তার ঘাড়ে বসে খেতেই পারে না, বরং উলটে 
সে-ই তাদের অন্ন যোগায়। সমাজ আর বুর্জোয়াদের শাসনাধীন থাকতে 
পারে না; অন্য ভাবে বলতে গেলে, বুর্জোয়াদের আস্তত্ব সমাজজীবনের সঙ্গে 
সঙ্গাতহঈন।' 

কাইয়ো সেই শত শত বুড়ো মানুষদের একজন, যারা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করে যাচ্ছে যে তাদের বুর্জোয়া নিব্বাদ্ধতা হল মানুষের ওপর চিরকালের 
জন্য বার্ধত এক আশীর্বাদ, এক প্রাজ্ঞতা এবং এর চেয়ে ভালো আর ছু 
মানবজাতি আর কোন কালে উদ্ভাবন করতে পারবে না, এর চেয়ে দুরে কখনও 
যেতে পারবে না, এর ওপরে কখনও উঠতে পারবে না। খুব একটা বেশি দিন 
আগেকার কথা নয় -- বুর্জোয়াদের সান্তুনাদানকারীরা তাদের নজেদের 
বিজ্ঞান অবলম্বনে অর্থনীতি 'বষয়ে তাদের প্রাজ্ঞতা এবং ভাত্তর দৃঢ়তা 
প্রমাণ করেছে। 

এখন তারা বিজ্ঞানকে তাদের ইতর ধরনের খেলা থেকে বাদ দিচ্ছে। ২৩ 
ফেব্রুয়ারী এ. কাইয়োই, প্যারিসে, ভূতপূর্ব মন্ত্রীদের সামনে, পল মালউকভ 
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প্রমুখ ব্যক্তিবর্গের মতো, মোটের ওপর, যারা ভূতপূর্ব লোকজন, তাদের 
সামনে এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে স্পেংলারকে অনুসরণ করে বলেছেন: 

'যন্ত্রাবজ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে বেকারসমস্যা স্াঁন্ট ক'রে ছাঁটাই-করা 
শ্রামকদের মজুরীকে অংশীদারদের বাড়ীতি লভ্যাংশে পাঁরণত করে। যে- 
বজ্ঞান 'ববেকশন্য', শববেকের তাপ যাতে সণ্টারিত হয় ?ন, সেই বিজ্ঞান 
মানুষের ক্ষাতসাধন করে। মানুষের উচিত 'বজ্ঞানের রাশ টানা । আধ্ানক 
কালের সঙ্কট হল মানুষের ব্দাদ্ধিববেচনার পরাজয়। কখন কখন বিজ্ঞানের 
পক্ষে মহামানষের চেয়ে বড় দুভগ্য আর ?কছু হতে পারে না। তান এমন 
কতকগ্াল তাত্বিক ?বষয় তুলে ধরেন যেগুলির সেই 'নার্দ্ট সময়ে, যখন 
তাদের প্রকাটিত করে তোলা হয়েছে, সেই সময়ে তাৎপর্য ও অর্থ আছে _ 
যেমন ধরুন, কার্ল মাক্সের ক্ষেত্রে। ১৮৪৮ িকংবা ১৮৭০-এর বেলায় 
সেগ্াীল ঠিক, কন্তু ১৯৩২-এর বেলায় আদৌ নয়। মার্স যাঁদ এখন 
জীঁবত থাকতেন তাহলে তিনি অন্যরকম [লিখতেন ।, 

এই কথাগুির মধ্য য়ে বুর্জোয়ারা স্বীকার করছে যে তাদের শ্রেণীর 
'রাশ টানার, পরামর্শ তিনি দিয়েছেন, কিন্তু এই বিজ্ঞান তার শ্রেণীকে 
মেহনতীদের জগতের ওপর তার শাসনক্ষমতা মজবুত করে তোলার জন্য 
কত শাক্ত দয়েছে তা তান ভুলে যাচ্ছেন। "বজ্ঞানের রাশ টানা” _ একথার 
অর্থ কাঁ? তার স্বাধীন গবেষণার পথ বন্ধ করে দেওয়াঃ কোন এক সময় 
বিজ্ঞানের স্বাধীনতার ওপর গিজার হামলার বিরুদ্ধে বুর্জোয়া শ্রেণী লড়াই 
করেছিল -- লড়াইয়ে প্রচণ্ড সাহস আর সাফল্যেরও পাঁরচয় 1দয়োছল। 
একালে ব্‌র্জোয়া দর্শন ধারে ধীরে এমন এক পর্যায়ে চলে যাচ্ছে, যেমন 
ছিল মধ্য্‌গের সবচেয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন পর্বে - হয়ে দাঁড়াচ্ছে ধর্মতত্বের 
সোঁবকা। বর্বরতার 'দকে প্রত্যাবর্তনের আশঙ্কা যে ইউরোপের আছে 
কথাটা কাইয়ো ঠিকই বলেছেন -- আর এটা হল মাক্সের ভবিষ্যদ্বাণী, যাঁর 
শক্ষা সম্পর্কে কাইয়োর কোন ধারণা নেই -- হ্যাঁ, এ বিষয়ে বিন্দমান্র 
সন্দেহ নেই যে জগতের অধনশ্বর, ইউরোপ ও আমোরিকার বুজৌঁয়া শ্রেণী 
যত দন যাচ্ছে ততই অজ্ঞতার অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে, বাদ্ধগত ভাবে 
দুর্বল ও বর্বর হয়ে পড়ছে _- এবং এখন তারা নিজেরাই, যেমন আপনার 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে -_ এটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে। 

বর্বরতার যুগে প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা সম্পর্কে চিন্তা _ আজকালকার 
বুর্জোয়াদের সবচেয়ে 'ফ্যাশনদুরস্ত' চিন্তা । স্পেংলার ও কাইয়ো এবং তাদের 
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মতো “চন্তাবিদদের' মুখে হাজার হাজার কৃপমণ্ডূকের মানাঁসকতার প্রাতধৰনি 
শুনতে পাওয়া যায়। 'বশ্বের সবন্র শ্রমজীবী জনসাধারণের মধ্যে তাদের 
ন্যায্য আধকার সম্পকে বিপ্লবী সচেতনতা যে বাদ্ধ পাচ্ছে _ এই ঘটনার 
দরুন নজেদের শ্রেণীর সন্তাব্য বনাশ আগে থাকতে উপলান্ধ করে তারা এত 
উদ্বগ্ন। শ্রমজীবী জনগণের বিপ্লবাত্মক সাংস্কাতক 1বকাশের প্রান্রয়ায় 
বুর্জেয়ারা পারতপক্ষে বিশ্বাস করতে চায় না, ?কন্তু এটা তারা উপলান্ধ 
করতে পারছে, দেখতে পাচ্ছে। এই প্রীন্রয়া সর্বাঙ্গীণ, আর অত্যন্ত সঙ্গতও 
বটে। যে শ্রম-আভজ্ঞতা সম্পর্কে বুর্জোয়া এরীতহাসকেরা এত বড় বড় 
নীতকথা বলে, এই প্রান্রয়া মানবজাতির সেই সমগ্র শ্রম-অভিজ্ঞতার 
আনিবার্য য্াক্তযুক্ত বিকাশ। কিন্তু ইতিহাসও যেহেতু বিজ্ঞন, অতএব 
তারও 'রাশ টানা' দরকার কিংবা -- আরও সরল ভাবে -- তার আস্তত্ব 
ভুলে যাওয়া দরকার। ইতিহাসকে ভূলে যাবার পরামর্শ দয়েছেন ফরাসী 
কাব ও একাডেমিশিয়ান পল ভালোর তাঁর 'বর্মান কালপরিব্রমা” গ্রন্থে। 
[তান জাতিদের দুঃখদদর্দশার জন্য রীতিমতো গুরুত্বসহকারে হাতহাসকেই 
দায়ী করেছেন, বলেছেন যে ইতিহাস অতনতকে স্মরণ কাঁরয়ে 'দয়ে নিষ্ফল 
স্বপ্ন জাগয়ে তোলে, মানুষের মনের শান্ত হরণ করে। মানুষ বলতে তান 
অবশ্যই ধরে নিয়েছেন বুরজয়াদের। পৃঁথবীতে অন্য লোকদের লক্ষ করার 
ক্ষমতা সম্ভবত পল ভালোরর নেই । যে ইতিহাস নিয়ে এই কছকাল আগেও 
বুর্জেয়াদের এত গর্ব ছিল, যার সম্পর্কে তারা ফলাও করে এত কথা খত, 
তার সম্পর্কে তান কিনা বললেন: 

'আমাদের বাদ্ধর কোঁমক্যাল ল্যাবরেটরিতে যত দ্রব্য উৎপন্ন হয়েছে 
তাদের মধ্যে ইতিহাস হল সবচেয়ে বিপজ্জনক । ইতিহাস স্বপ্নের প্ররোচনা 
দেয়, জাতিদের মাতাল করে দেয়, তাদের মনে অলীক স্মৃতির জাগরণ ঘটায়, 
তাদের রিফ্লেক্সকে বড় করে তোলে, তাদের কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দেয়, 
করে তোলে ।' 

সান্তবনাদাতার ভূমিকায়, দেখতেই পাচ্ছেন, উন একজন বড় রকমের 
আমূল সংস্কারবাদী। উনি জানেন, বুর্জোয়ারা শান্ততে থাকতে চায়, 
নিজেরা যাতে শাঁন্ততে বসবাস করতে পারে তার জন্য কোটি কোট 
মানুষকে ধ্বংস করার আঁধকার তাদের আছে বলে তারা মনে করে। তারা, 
বলাই বাহ্যল্য, অনায়াসে হাজার হাজার বই ধ্বংস করতে পারে _ কেননা 
দুনিয়ার আর সব িনিসের মতো গ্রন্থাগারও তাদের হাতের মুণোয়। 
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নাীপাত যাক! ইতিহাসের ওপর যত বইপ্াথ আছে, সব বাজার থেকে 
উঠিয়ে নাও! স্কুলে ইতিহাস পড়ানো চলবে না! অতীত চর্চাকে সমাজের 
পক্ষে বিপজ্জনক, এমনাক অপরাধজনক বলে ঘোষণা করা হোক! 
ইতিহাসচর্চার দিকে যাদের ঝোঁক আছে তাদের অস্বাভাবিক বলে ঘোষণা 
ক'রে দ্বীপান্তরে পািয়ে দেওয়া হোক! 

সবচেয়ে বড় কথা হল শান্ত! এটাই বুর্জোয়াদের সব সান্তনাদাতাদের 
চিন্তার বিষয়। কিন্তু কাইয়োর কথায়, শান্তি অর্জন করতে হলে 'বাভন্ন 
জাতির প:ঁজবাদী লুঠেরাদের মধ্যে পারস্পাঁরক আস্থা থাকা দরকার, আর 
আস্থা প্রাতি্তা করার জন্য যেটা দরকার তা হল পরের বাঁড়র দরজা __ 
যেমন চটনের দরজা -_ যেন ইউরোপের তাবৎ দোকানদার আর লুগেরাদের 
লুঠতরাজের জন্য অবাধ উন্মুক্ত থাকে । এঁদকে জাপানের দোকানদার আর 
বন্ধ রাখতে চায়। তাদের যাঁক্ত হল এই যে চীন ইউরোপের চেয়ে তাদের 
অনেক কাছে, তাই ইংলণ্ডের 'জেণ্টলম্যানরা যেখানে ভারতীয়দের ওপর 
লুৃঠপাট করতে অভ্যস্ত, সেখানে তাদের পক্ষে চীনের ওপর লুপাট করা 
সেই তুলনায় সাবধাজনক। লণ্ঠনের প্রাতযোগিতার 'ভীত্ততে যে বিরোধের 
উদ্ভব তা বিশ্বব্যাপী নতুন এক হত্যালীলার িপদাশওকা প্রকট করে তুলছে। 
পরস্তু, প্যারসের পান্রকা গগ্রেন্গুয়ার-এর ভাষায়, 'সৃষ্থ ও স্বাভাবিক বাজার 
হিশেবে রুশ সাম্রাজ্য ইউরোপের হাতছাড়া হয়ে গেছে। এরই মধ্যে 
গ্রেন্গুয়ার, দেখতে পেয়েছে 'অনিম্টের উৎস'; তাই আরও বহু সাংবাঁদক, 
রাজনসীতাঁবদ, বিশপ, লর্ড হঠকারী ও ঠক-জোচ্চরদের সঙ্গে মিলে 
কথা বিশেষ জোর 'দয়ে বলছে। তারপর ইউরোপে বেকার সমস্যা ভ্রমাগত 
বাদ্ধ পাচ্ছে, সেই সঙ্গে নিজের আঁধকার সম্পর্কে প্রলেতারয়েতের বিপ্লবী 
সচেতনতাও বাদ্ধ পাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত দাঁড়াচ্ছে এই যে শান্ত” প্রাতষ্ঞার 
সম্ভাবনা বড়ই কম -- এমনাঁক মনে হয় তার কোন স্থান পর্যন্ত নেই। ক্তৃ 
আমি আশাবাদী নই। বুর্জোয়াদের মানবদ্ষের কোন সামাপাঁরসীমা 
নেই _ একথা জেনেই আম মেনে নিতে রাজী আছ যে একাঁট উপায় 
আছে যা অবলম্বন করে বুর্জোয়ারা নিজেদের শান্ত 'নার্বঘয জীবনযাত্রার 


পথ পারহ্কার করে নিতে পারে। ১৯ ফেব্রুয়ারঁ তারিখে কোলনে এক 
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বক্তৃতাপ্রসঙ্গে এই সম্ভাবনার প্রতি হীঙ্গত করেছে বর্ণবৈষম্যবাদী আইনসভা 
প্রীতানাধ বার্গার। তার কথায় : 

“হটলার ক্ষমতায় আসার পর ফরাসীরা যাঁদ জার্মান ভূখণ্ড দখল করতে 
যায় তাহলে আমরা সবগুলো ইহহদীকে কচুকাটা করব।, 

বার্গারের এই .ঘোষণার কথা জানতে পেরে প্রাঁশয়া-সরকার ভবিষ্যতে. 
তাকে প্রকাশ্যে ভাষণ 'দতৈে নিষেধ করে দেন। নিষেধাজ্ঞা হিটলার-ীশাঁবরে 
বিক্ষোভের ঝড় তোলে। এক বর্ণবৈষম্যবাদী সংবাদপন্রে লেখা হয়: 
“'আইনবিরুদ্ধ কাজে নামার আহ্বানের জন্য বার্গারকে দোষা সাব্যস্ত করা 
যায় না: আমরা ক্ষমতায় আসার পর এমন আইন চালু করব, যার বলে 
ইহুদীদের আমরা কচুকাটা করে ছাড়ব? 

উক্ত ঘোষণাগুিকে ঠাট্টা হিশেবে, জার্মান উইটস* হিশেবে 'বব্চেনা 
করলে চলবে না। ইউরোপীয় বুর্জোয়ার বর্তমানে যে মানাঁসকতা, তাতে 
তার পক্ষে এমন আইন চালু করা” সম্পূর্ণ সন্তব, যার বলে একে একে সব 
যেতে পারে, সর্বোপাঁর যারা তার অমানাঁবক স্বার্থ অন্যায় কাজ করে না 
তাদের সকলের 'বনাশ সাধন করা যেতে পারে। 


এই দূষিত চক্রের মধ্যে পড়ে সান্তনাদানকারী ব্টাদ্ধজীবশীরা ধীরে ধীরে 
দরকার হয়ে পড়ে। এর জন্য তারা এমন লোকেরও শরণাপন্ন হয় যারা 
নীতিগত ভাবে ভিক্ষাদানের বিরোধঈ, যেহেতু ভিক্ষা দেওয়ার অর্থ ভিক্ষা 
করার আধকার পাকাপাঁক করা। 'সৃমধূর অমৃতভাষণের' প্রাতিভা, তাদের 
মূল প্রতিভা এখন আর বুর্জোয়া বাস্তবতার নোংরা মানবদ্ধেষ ঢেকে রাখতে 
পারে না, সে শাক্ত তাদের নেই। তাদের কেউ কেউ উপলান্ধ করতে শর করে 
শদয়েছে যে দুনিয়ার ওপরে ল্‌ঠতরাজ করে করে যারা ক্লান্ত, নিজেদের হীন 
উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে প্রলেতাঁরয়েতের উত্তরোত্তর তীর প্রাতরোধ লক্ষ 
করে যারা দ:শ্চিস্তাগ্স্ত, তাদের আমোদপ্রমোদে মাতিয়ে রাখা ও সান্তনা দান 
করা, মনাফার প্রাত যাদের কাণ্ডজ্ঞানহণীন লোভ প্রচণ্ড খেপাির চার ও 
সমাজ-বধবংসী আকার ধারণ করেছে, তাদের _ সেই লোকগুলোকে আমোদ- 
প্রমোদে মাতিয়ে রাখা ও সান্ত্বনা দান করা শুধু যে নিম্ষল তাই নয়, 
সান্তনাদাতাদের ।নজেদের পক্ষেই এখন বিপজ্জনকও বটে। 
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সম্তপ্ত ডাকাত ও খুনিদের সান্তনাদান যে অপরাধজনক এটাও দেখানো 
যেতে পারে। কিন্ত আম জানি যে সে যাঁক্ত কারও হৃদয়তন্ত্র স্পর্শ করবে 
না, যেহেতু সেটা হবে 'নীতিকথা' অর্থাৎ বাহুল্য বিধায় জীবন থেকে 
পারত্যক্ত একটা িছু। তার চেয়ে অনেক বোশ গুরুত্বপূর্ণ হবে এই 
ঘটনাটির দিকে নির্দেশ করা যে বর্তমান কালের বাস্তবতার মধ্যে বাদ্ধজীবী- 
সান্তুনাদাতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে এমন এক 'মধ্যবত্শ, যাঁক্ত যার আস্তত্ব মানে না। 

বৃদ্ধিজীবী-সান্তবনাদাতা জন্মসূত্রে বুর্জোয়া অথচ সামাজক প্রাতিষ্ঞার 
বিচারে প্রলেতারীয়; তাই ধৰংসই যার পাঁরণাঁত এবং পেশাদার গুণ্ডা আর 
খুনিদের মতো যে নিজেও নিঃসন্দেহে ধ্বংস হওয়ার যোগ্য সেই শ্রেণীকে 
সেবা করার অপমানজনক ট্র্যাজাড সম্পর্কে সে যেন সচেতন হয়ে 
উঠতে থাকে । এটা সে বুঝতে শুরু করেছে যেহেতু বুর্জোয়া শ্রেণী এখন 
আর তার সেবাকর্মের প্রয়োজনীয়তা বোধ করছে না। সে বেশ ঘন ঘন 
বলে বেড়াচ্ছে যে বড় বেশি সংখ্যায় বাদ্ধিজবী উৎপন্ন হয়ে গেছে। সে 
দেখতে পাচ্ছে যে বুর্জোয়ারা "সান্ত্বনার জন্য' দার্শানক আর চিন্তাবদদের 
দ্বারস্থ না হয়ে আরও বোঁশ উৎসাহের সঙ্গে ঝুকে পড়ছে ভণ্ড পশ্ডিতদের 
ঈদকে, তাদের মূখে ভাবষ্যদ্ধাণী শোনার জন্য। ইউরোপের যত পব্রপান্রকা 
পরলোকতত্বীবদ এবং আরও এমন সমস্ত ভণ্ডদের বিজ্ঞাপনে বোঝাই যারা 
নিজেরাই বূর্জোয়াদের চেয়েও বোশি অজ্ঞ। ফোটোগ্রাঁফ আর সনেমা 
চিন্রাশল্পের মৃত্যু ঘটাচ্ছে, শিল্পীরা ক্ষুধার হাত থেকে বাঁচার জন্য আলু 
আর রুটি এবং মধ্যবিস্তদের পারত্যক্ত পোশাক দিয়ে তাদের ছবি বদল 
করছে। প্যারসের কোন একটি সংবাদপত্র এই রকম একটা ছোট্র বৃত্তান্ত 
দিয়েছে: 

“বার্লিনের শিল্পীদের মধ্যে অভাব-অনটন বড় প্রকট, আশার কোন 
আলোক চোখে পড়ে না। শিল্পীদের নিজেদের মধ্যে পারস্পারক সাহায্যের 
ব্যবস্থা গড়ে তোলো যায় কিনা এই নিয়ে কথা চলছে। কিন্তু যাদের 'কোন 
রোজগার নেই এবং রোজগারের কোন সপ্তাবনা পর্যন্ত নেই সেই সব লোক 
তাদের নিজেদের মধ্যে পারস্পারিক সাহায্যের কাঁ ব্যবস্থাই বা গড়ে তুলতে 
পারে? এই কারণে মাহলা শিল্পী আন্নট জ্যাকাঁবর মৌলিক চিন্তাট 
বারলনের শিজ্পীমহলে আনন্দের সণ্টার করেছে৷ তিনি পণ্যাবানময়ের প্রস্তাব 
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যোগান দিক। সময়ের বদল হবে, পণ্যাবনিময় ব্যবস্থার ফলে লেনদেন করে 
কয়লার ব্যবসায় যা পেয়েছে তার জন্য তাকে পস্তাতে হবে না। দাঁতের 
ডাক্তাররা শিল্পীদের চিকিৎসা করুক। ডাক্তারখানার রোগীদের বসবার ঘরে 
ভালো ছবি কখনই ফেলনা জিনিস নয়। কসাই, গয়লা _- সকলেই এই 
সুযোগে যেমন একটা ভালো কাজ সারতে পারে তেমান কোন নগদ টাকা 
খরচ না করে খাঁটি শিল্পানদর্শন অন করতে পারে। আন্নট জ্যাকাঁবর 
চিন্তা কাজে পাঁরণত করা ও 'বকাঁশত করে তোলার উদ্দেশ্যে বার্লনে একটা 
বিশেষ ব্যুরো স্থাপিত হয়েছে ।, 

প্রসঙ্গক্রমে খবরের কাগজে কিন্তু উল্লেখ করা হয় নি যে সরাসার 
পণ্যাবানময়ের এই ব্যবস্থা প্যারিসেও প্রচলিত আছে। 

[সনেমা ধীরে ধীরে থিয়েটারের মতো উ্চুদরের শিল্পকে ধৰংস করছে। 
বুর্জোয়া সিনেমার দূষিত প্রভাবের কথা আর না হয় না-ই বললাম __ সেটা 
অমনিতেই স্পম্ট। যাবতনয় ভাবপ্রবণ বিষয়কে নিঃশেষে কাজে লাগানোর পর 
শুর হয় অঙ্গবিকীতির প্রদর্শনী । 

মেট্রো গোল্‌্ডউইন মেয়ার-এর হলিউড স্ট্রাডও পক্রকৃস' নামে ছাবিতে 
কাজ করার জন্য একটি মৌলিক দল গঠন করেছে। দলে আছে পক্ষ-বাঁলকা 
কৃকু -_ দেখতে অনেকটা সারসের মতন; কঙ্কাল মানুষ পি. রাবন্সন; 
মার্থা, যে জন্মেছে একটা হাত 'নয়ে এবং দৃ'পায়ে লেস বুনতে পারে 
চমংকার। স্টুডিওতে আরও যাদের পাওয়া গেছে তারা হল 'িন-মাথা 
স্ত্রীলোক শিল্‌ংজে, যার শরীরটা স্বাভাবিক, কিন্তু মাথাটা অস্বাভাবক 
রকমের ছোট -- একটা চুলের কাঁটার মতন; পুরুষের মতো গজগজে 
দাঁড়ওয়ালা স্ত্রীলোক ওলগা; জোসোঁফন-জোসেফ -_ অর্ধেক নারী অর্ধেক 
পুরুষ; একত্র জোড়া যমজ শিশু হিল্উন, বামন আর লিলিপুটের দল। 

বার্ণাই, পোসার্ট, মোনে-স্ীল বা এ জাতের কোন শিল্পীর আর দরকার 
নেই। তাদের স্থান নিচ্ছেন ফেয়ারব্যাঙ্কস, হ্যারল্‌ড লয়েড প্রমূখ বাঁজিকরেরা ; 
আর এদের সকলের নেতৃত্ব দিচ্ছেন একঘেয়ে রকমের ভাবপ্রবণ ও বিষাদগ্রস্ত 
চার্লি চ্যাপালন _ ঠিক যেই ভাবে ক্লাসিক বাজনার স্থান নিচ্ছে জ্যাজ আর 
স্তাদাল, বালজাক, 'িকেন্স ও ফ্লুবেরের জায়গায় দেখা যাচ্ছে বিভিন্ন ধরনের 
ওয়ালেসদের, যারা কী ভাবে ছকে চোর আর ছোট খাটো খুনিদের ধরে 
পূঁলশের গোয়েন্দা বড় বড় চোর বাটপার আর ব্যাপক হত্যালীলা 
সংগঠকদের সম্পাত্ত রক্ষা করে, তার বর্ণনা দিতে দক্ষ। শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
বূর্জোয়ারা ডাক টিকিট ও ট্রাম টিকিট সংগ্রহ ক'রে, কিংবা বড় জোর 


১৩৬ 


পুরনো আমলের বড় বড় শিল্পীদের আঁকা ছবির নকল সংগ্রহ ক'রে পরম 
সত্তৃষ্ট । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বুর্জোয়াদের আগ্রহের বিষয় হল কোন প্রণালী ও 
সস্তায় ও সহজে কাজে লাগানো যায়; বুর্জোয়াদের কাছে বিজ্ঞানের আস্তত্ব 
ততটাই যতটা তা তাদের সম্পদ বৃদ্ধিতে, পাকস্থলী ও খাদ্যনালীর 
ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করে তুলতে এবং ব্যাঁভচারী যৌন শাক্তকে উন্দীপিত 
করে তুলতে সাহায্য করতে পারে । ব্দ্ধিবৃত্তর বিকাশ, প:শজবাদের নির্যাতনে 
মানুষের দেহযন্তের গঠন ও বৃদ্ধির রহস্যোদ্ধার -_- এক কথায়, বিজ্ঞানের 
মূল উদ্দেশ্য _ বূর্জোয়ার বোধব্দাদ্ধর অগম্য। এর কোনটাই একালের 
বুর্জোয়ার মনে তেমন একটা আগ্রহ জাগায় না, যেমন আগ্রহ জাগায় না 
মধ্য আফ্রিকার অসভ্য জংলীদের মনে। 

এই সব দেখেশুনে কোন কোন বাদ্ধজীবী বুঝতে শুরু করেছে 
“সংস্কীতি সাঁষ্ট' _ যাকে তারা এত দন নিজেদের কাজ, তাদের নিজেদের 
স্বাধীন চিন্তা” ও দ্বাধীন ইচ্ছার ফসল বলে মনে করত - এখন আর 
তাদের কাজ নয়, এবং সংস্কীতি আর পধাঁজবাদী দুনিয়ার অন্তরের একান্ত 
প্রয়োজন হয়ে দেখা "দচ্ছে না। চীনের ঘটনাবলী তাদের স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে ১৯১৪ সালে লুভেনের বিশ্বাবদ্যালয়, গ্রন্থাগার ধ্বংসের ঘটনা; 
সাংহাইয়ে জাপানী কামানের গোলার আঘাতে তুং সি বিশ্বা বদ্যালয়, 
কাঁষাবিজ্ঞান ও হইীঞ্জনীয়ারং কলেজ ও শ্রামক বিশ্বাবদ্যালয়ের ধৰংসপ্রাপ্তি _ 
এ ত এই সোঁদনকার ঘটনা! সাংস্কাতিক প্রাতষ্ঠানের ব্যয়বরাদ্দ সঙ্কোচন 
এবং সেই সঙ্গে নিরন্তর অস্ত্রসজ্জা বাদ্ধির ঘটনা যেমন কাউকে বিক্ষুব্ধ করে 
না এই বর্বরোচিত কাজও তেমনি কাউকে বিক্ষুন্ধ করে না। 

অবশ্য এটা ঠিক যে ইউরোপ ও আমেরিকার ব্দ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের 
কেউ কেউ __ যাঁদও একটা নগণ্য অংশ __ মধ্যাভাব বিধির” অধানতা 
মেনে নেওয়ার অপাঁরহার্যতা উপলান্ধ করছে, কোন্‌ দিকে যাওয়া উচিত এই 


* প্রচলিত ন্যায়শাস্তের একটি মূলনীতি _- “হয় সত্য, নয় মিথ্যা" _ এর মাঝামাঝ 
কিছু নেই। প্রথম সূত্রব্ধ করেন আরিস্ততুল। -- অনঃ 
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থেকে প্রলেতরয়েতের বির্দ্ধাচরণ করা, নাক নিজেদের মানসম্মান বজায় 
রেখে প্রলেতারিয়েতের সঙ্গে যোগ দিয়ে বুর্জোয়াদের 'বর্দ্ধাচরণ করা? -__ 
এই- হল তাদের প্র্ন। বাদ্ধিজনবী সম্প্রদায়ের আঁধকাংশ লোকজন এখনও 
তাদের পঃজবাদ-সেবা নিয়েই সন্তুষ্ট আছে; এদিকে তাদের প্রভু, প:জিবাদ 
তার সেবক ও সান্তবনাদাতাদের নৈতিক চারন্রের টালবাহানা লক্ষ করে, তাদের 
আপসমনোভাবাপন্ন কাজের অসারতা ও 'নম্ফলতা লক্ষ ক'রে খোলাখ্াঁল 
নিজেদের সেবক ও সান্তুনাদাতাদের উপেক্ষা করতে শুরু ক'রে দিয়েছে এবং 
এরকম ভূত্যের কোন প্রয়োজনীয়তা আদৌ আছে 'কনা ইতিমধ্যে সে-বিষয়ে 
সান্দহান হয়ে পড়ছে। 

মধ্যবিত্ত কৃপমন্ডূকদের সান্ত্বনা য়ে বিশেষজ্ঞদের লেখা ছু কিছু 
চিঠি আমাকে প্রায়ই পেতে হয়। সেগুলির একাঁট এখানে উল্লেখ করাছ। 
চাঠিটা এসেছে জনৈক সভেন এলভেস্টডের কাছ থেকে: 

পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত গোঁকি 

যে ভয়ঙ্কর অর্থনোৌতিক সঙ্কট পৃথবীর সবগ্‌ি দেশকে নাড়া দিয়েছে 
তার ফলে সারা দ্যানয়া জুড়ে প্রায় হতাশার সামান্তবতর্ট এক ভয়াবহ 
বভ্রান্তির রাজত্ব চলছে। বিশ্বব্যাপী এই ট্র্যাজীড লক্ষ করে ভয়াবহ 
বিপর্যয়ের বলি কোটি কোট মানুষের মনোবল জাগয়ে তোলা এবং 
তাদের মনে আশা ভরসা সণ্টার করার উদ্দেশ্যে নরওয়ের সর্বাধিক 
প্রচারসংখ্যাবাশিস্ট [10605 "7 সংবাদপন্রের স্তম্তে আম কিছ সংখ্যক 
প্রবন্ধ রচনার প্রবৃত্ত হয়োছ। এই লক্ষ্য সামনে রেখে আমি বিগত দু'বছরে 
পৃথবীর জনগণের জীবনে সংঘটিত প্র্যাঁজক অবস্থার ওপরে শিল্প, সাহিত্য, 
বিজ্ঞান ও রাজনীতি জগতের বিশিষ্ট ব্যাক্তদের মতামত চেয়ে তাঁদের কাছে 
আবেদন করা আবশ্যক বলে মনে করাছ। যেকোন দেশের যে-কোন 
নাগরিকের সামনে এখন একটি বকপই আছে: হয় নিষ্ঠুর ভাগ্যের কঠিন 
আঘাতে মৃত্যু, নয়ত সঙ্কটের সৌভাগ্যপূর্ণ সমাধানের আশা রেখে সংগ্রাম 
চাঁলয়ে যাওয়া। যে বিষাদাচ্ছন্ন পাঁরস্থিত সৃঁচ্ট হয়েছে তার ভেতর থেকে 
নিরাপদে বোরয়ে .আসার এই আশা প্রত্যেকেরই থাকা দরকার; .আর যাঁর 
বাণী সকলে মন 'দয়ে শুনতে অভ্যস্ত, এমন একজন মানুষের আশাবাদী মত 
পড়ে যে কারও অন্তরে উজ্জল হয়ে জব্লে উঠবে সেই আশার আলো। 
আপনার কাছে তাই আমার একান্ত অনুরোধ, বর্তমান পারাস্থাতি. সম্পকে 


আপনার মতামত আমাকে জান্দন। আপনার মতামত তিন চার ছন্রের বোশ 
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নাও হতে পারে, কিন্তু তা নিঃসন্দেহে অনেক অনেক মানুষকে হতাশা থেকে 
উদ্ধার করবে, তাদের ভাবষ্যতের মুখোমুখি দাঁড়ানোর সাহস ও বল যোগাবে। 


শ্রদ্ধান্তে 
সৃভেন এলভেম্টাড ।, 


এই পন্রলেখকের মতো লোকজন, যাঁরা এখনও দু-তিন ছন্রের' 
আরোগ্যশক্তির ওপর, বাক্যের শাক্তর ওপর সরল বিশ্বাস হারান নি -_ এরকম 
লোকজন সংখ্যায় এখন কম নেই। তাঁদের বিশ্বাস এতই সরল যে খাঁট কনা 
সন্দেহ হয়। দুটি নাট বাক্য কিংবা দশ, তিনশ - কিছুতেই 
বুর্জোয়াদের জরাজীর্ণ জগতে নবজীবন সণ্টারত হবে না। পাঁথবীর সবন্ব 
বিভিন্ন দেশের পার্লামেন্টে, জাতিপদঞ্জে নিত্য হাজার হাজার বাক্য 
উচ্চারত হচ্ছে, কিন্ত সেগুলো কাউকে সান্তনা দতে পারছে না, আশ্বাস 
দিতে পারছে না, বুর্জোয়া সভ্যতার এই স্বতঃস্ফূর্ত সঙ্কট-বাদ্ধিকে 
ঠেকিয়ে রাখা যে সম্ভব এমন আশা কারও মনে সণ্টার করতে পারছে না। 
রাজ্যের যত প্রাক্তন মন্ত্র এবং আরও সব বিনজ্কর্মীর দল শহরের এখানে 
ওখানে পরিভ্রমণ করে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বিজ্ঞানের 'রাশ টানার” বিজ্ঞানকে 
“সুশৃঙ্খল করে তোলার প্ররোচনা দিয়ে বেড়াচ্ছে। এদের বকবকাঁনি 
সাংবাঁদকরা তৎক্ষণাৎ লুফে নেয়। এই লোকদের কাছে __ এই সাংবাঁদকদের 
কাছে “সব সমান, সবই বহুকাল আগে ক্লান্তকর পর্যায়ে এসে ঠৈকেছে'। 
এদেরই একজন, এমল ল্যযডঁভগ “ডেইলি এক্সপ্রেস-এর মতো গুরুগন্তীর 
সংবাদপন্রে ণবশেষজ্ঞদের ঘাড় ধরে বার করে দেবার পরামর্শ দিয়েছে । পোঁট 
বুর্জোয়া কৃপমণ্ড্কেরা এই সমস্ত আজেবাজে ইতর [জিনিস শোনে, পড়ে 
আর এই আজেবাজে জিনিস থেকেই গড়ে তোলে তাদের নিজেদের "সদ্ধান্ত। 
তাই ইউরোপনয় বুর্জোয়াসমাজ যাঁদ বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দেওয়া অবশ্য 
প্রয়োজন বলে মেনে নেয় তাহলে আশ্চর্য হওয়ার কিছ নেই। প্রসঙ্গত, 
নিজেদের বক্তব্যের সমর্থনে তারা একটি নাঁজর দেখাতে পারে -_ জার্মানিতে 
প্রতি বছর ছয় হাজার করে 'বাঁভন্ন পদ খালি হয়, যেখানে বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
ডগ্রীর প্রয়োজন; অথচ জার্মানির উচ্চ শিক্ষনপ্রাতিষ্ঞানগুলি থেকে প্রাতি বছর 
স্নাতক বেরোয় চল্লিশ হাজার পযন্ত! 

আপনারা, শ্রীষুক্ত ডি. স্মিথ ও টি. মরিসন মহোদয়, বুর্জোয়া সাহত্য 
ও সাংবাঁদকতার ওপর “সংস্কৃতি সংক্রান্ত মতামত সংগঠকের, গ্‌র্ত্ব আরোপ 
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করে ভুল করে থাকেন। এই সংগঠক এক পরগাছা, যার চেষ্টা হল বাস্তবতার 
নোংরা বিশৃঙ্খলাকে আড়াল করে রাখা; কিন্তু উদাহরণস্বরূপ, আইভি-লতা 
বা আগাছা ধবংসন্তূপের আবজনা ও নোংরা যেমন ভালো করে ঢেকে রাখতে 
পারে ঠিক ততটা ক্ষমতা তার নেই। আপনাদের যে-প্রেস এক বাক্যে জোর 
দিয়ে বলে “আমেরিকান _ সর্বাগ্রে আমোরকান, শুধু তারপরই একজন 
মানুষ, তার সাংস্কৃতিক ভূমিকাটা যে কী ধরনের সে-সম্পর্কে আপনাদের, 
মহাশয়দের ধারণা তেমন স্পম্ট বলে মনে হয় না। জার্মানর বর্ণবৈষম্যবাদণী 
প্রেস আবার এই শিক্ষা প্রচার করে যে বর্ণবৈষম্যবাদী __ সর্বাগ্রে আর্য, 
একমাত্র তারপরই সে একজন চিকিৎসক, ভূতাত্বক বা দার্শানক; ফ্রান্সের 
সাংবাঁদকরা প্রাতপাদন করতে চায় যে ফরাসী __ সর্বাগ্রে বিজেতা, তাই 
সকলের চেয়ে শাক্তশালী অস্ত্রে সাঁজ্জত হওয়া তার উচিত তাকে __ বলাই 
বাহুল্য, সে অস্ত্র মাস্ত্ক নয় __ প্রেফ বাহুবল। 

কোন রকম আতিশয়োক্ত না করেও বলা চলে যে ইউরোপ ও আমেরিকার 
প্রেস সোৎসাহে এবং বলতে গেলে বিশেষ করে যে কাজে ব্যাপৃত থাকে তা 
হল তাদের পাঠকবর্গের সংস্কতির স্তর নীচু করা -__ অবশ্য তাদের সাহায্য 
ছাড়াই তা নণচু স্তরের । আপন নিয়োগকর্তা পাঁজপাঁতিদের স্বার্থ রক্ষা করতে 
গিয়ে, তিলকে তাল করার কোশল চমৎকার রপ্ত থাকা সত্তেও শুয়োরকে 
বাগে আনার কোন উদ্দেশ্য সাংবাঁদকদের দেখা যায় না, যাঁদও তাদের বুঝতে 
বাক থাকে না যে শুয়োরটা উন্মাদপ্রস্ত হয়ে পড়েছে, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। 

আপনারা লিখেছেন: 'ইউরোপে আমরা গভীর তিক্ততার সঙ্গে অনুভব 
করোছ যে ইউরোপায়রা আমাদের ঘৃণা করে ।' এটা খুবই “সাবজেকৃঁটিভ', আর 
সাবজেকৃঁটিভ মনোভাবের ফলে আপাঁন সত্যের একটা অংশমান্র লক্ষ করতে 
পারলেও তার সাধারণ চেহারাটা কিন্তু আপনার কাছ থেকে গোপনই রয়ে 
গেল _ আপাঁন লক্ষ করতে পারেন নি যে ইউরোপের বুর্জোয়ারা সকলেই 
পারস্পারক ঘৃণার আবহাওয়ার মধ্যে বাস করছে । লুশ্ঠিত জার্মানরা ফ্রান্সকে 
ঘৃণা করে, ফ্রান্স আবার স্বর্ণমদমত্ত হয়ে ইংরেজদের ঘৃণা করে, যেমন 
ইতালীয়রা ঘৃণা করে ফরাসীদের, আর সমগ্র বুর্জোয়া শ্রেণী এককাট্রা হয়ে 
ঘৃণা করে সোভিয়েত ইউনিয়নকে । ৩০ কোটি ভারতীয় ইংরেজ লর্ড আর 
দোকানদারদের প্রাত ঘৃণা বুকে পুষে রেখে জীবন ধারণ করছে, ৪৫& কোটি 
চীনা জাপানশদের ঘৃণা করে, আর সেই সঙ্গে ঘৃণা করে তাবৎ ইউরোপায়দের, 
যারা আবার চীনের ওপর লুঠপাট করতে অভ্যস্ত হলেও জাপানকে ঘ্‌ণা 
করার জন্য প্রস্তুত, যেহেতু জাপান চঈনের ওপর লুঠতরাজ করার আঁধকারকে 
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তার 'াবশেষ আঁধকার বলে গণ্য করে । সকলের প্রাত সকলের এই ঘৃণা বাড়তে 
বাড়তে আরও গাঢ়, আরও তীব্র হয়ে উচছে, বুজৌয়াদের মধ্যে তা 
স্ফীত হয়ে একটা সপু্জ ফোড়ার আকার ধারণা করছে। এই ফোড়া অবশ্যই 
ফাটবে এবং সারা দুনিয়ার জাতিদের সবচেয়ে সস্থ আর সেরা রক্তের নদী 
সম্ভবত আবার বয়ে যাবে। কোটি কোট সস্থসবল লোক ছাড়াও যুদ্ধে 
ধবংস হবে বিপুল পাঁরমাণ সম্পদ এবং কাঁচামাল __ যা থেকে সেই 
সম্পদের সৃন্টি; আর তার ফলে মানবজাতি তার স্বাস্থ্য, ধাতু, জ্বালানি __ 
সব খুইয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়বে । একথা বলার কোন অপেক্ষা রাখে না যে 
বুর্জোয়া শ্রেণীর একেকাঁট জাতি 'নয়ে যে-দল গড়ে উঠেছে, তাদের 
পারস্পারক ঘৃণা যুদ্ধের ফলে চলে যাবে না । 

আপনারা মনে করেন সমগ্র মানব সংস্কৃতিকে সেবা করার ক্ষমতা' 
আপনাদের আছে এবং তাকে বর্বরতার পর্যায়ে নামার হাত থেকে রক্ষা 
করা, আপনাদের অবশ্যকর্তব্য। খুবই ভালো কথা। কিন্তু একটা আত 
সাধারণ প্রশ্ন আপনারা নিজেদের করুন: আজ, কিংবা ধরলামই না হয় 
আগামীকাল -_- কী আপনারা করতে পারেন এই সংস্কৃতি রক্ষার জন্য, 
যে সংস্কৃতি -_ প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো -_ কাস্মনকালে “সমগ্র মানবের' 
ছল না, এবং সে রকম হতেও পারে না জাতীয় পতীজবাদণ রাষ্ট্রীয় 
সংস্থাগ্লির উপাস্থিততে, যেহেতু শ্রমজীবী জনগণের প্রতি তারা বিন্দমান্র 
দায়-দায়িত্ব বোধ করে না, এক জাতিকে আরেক জাতির বরুদ্ধে লেলিয়ে 
দেয় ? 

তাই বলি, আপনারা নিজেদের জিজ্ঞেস করুন: বেকার সমস্যা, 
অনশনক্রিম্ট শ্রামক শ্রেণীর ক্ষয় অবস্থা, শিশু পাঁতিতাবাত্তর হার বাদ্ধ _ 
সংস্কৃতি বিধবংসকারী এই সমস্ত ঘটনাকে মোকাবিলা করার জন্য আপনারা 
কী করতে পারেন? আপনারা কি বুঝতে পারছেন যে জনসাধারণের 
ক্ষয় অবস্থা মানে যেখান থেকে সংস্কাঁতির উদ্ভব সেই মাঁটিই ক্ষয়ে যাওয়া ? 
আপনারা হয়ত জানেন যে তথাকথিত “সংস্কাতিবান স্তর চিরকাল এসেছে 
জনসাধারণের মাঝখান থেকে । এই তথ্যটা আপনাদের ভালো জানা থাকা 
দরকার, কেননা মাঁকিনীদের এই বলে গর্ব করার অভ্যাস আছে যে মার্কন 
যুক্তরান্ট্রে খবরের কাগজের ফিরিওয়ালাও প্রোসডেন্টের পদমর্ধাদায় উঠতে 
পারে। 


এই কথা প্রসঙ্গে আমি শুধ্‌ যেটা উল্লেখ করতে চাই তা হল এ 
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ফারওয়ালা বাচ্চাগলোর দক্ষতা -- প্রোসডেন্টদের প্রাতভা নয় -- তাঁদের 
প্রাতিভা সম্পর্কে আমার কিছ; জানা নেই। 

আরও একটা প্রশ্ন আছে যা নিয়ে আপনাদের একটু ভাবা উচিত: 
আপনারা ক মনে করেন যে প'য়তাল্লিশ কোট চঈনাকে ইউরোপীয় ও 
মাঁক্ন পাঁজর ব্রীতদাসে পাঁরণত করা সম্ভব হবে, যেখানে তিরিশ কো 
ভারতীয় এখনই বুঝতে শুরু করেছে যে ব্রিটেনের ব্রীতদাস হিশেবে তাদের 
ভূমিকাটা আদৌ ঈশ্বরাদিষ্ট নয়? একবার ভেবে দেখুন হাজার কয়েক 
লুঠেরা আর হঠকারী লোক কোটি কো শ্রমজীবীর শীক্ত ভাঙিয়ে চিরকাল 
শান্ততে জীবন যাত্রা নির্বাহ করতে চায়! এটা কি স্বাভাবক? এরকম 
চিরকাল ছল, চিরকাল হয়ে আসছে; 'কন্তু যেমন আছে সেরকমই হওয়া 
উচিত -- একথা জোর দিয়ে বলার মতো সাহস আপনাদের আছে কি? 
মধ্যযুগে প্লেগও প্রায় স্বাভাবক ঘটনা ছিল, 'কন্তু সেই প্লেগ এখন বলতে 
গেলে অন্তর্ধান করেছে _ বর্তমানে পৃথবীতে তার ভূমিকা পালন 
জাতির বিরুদ্ধে চরম ঘৃণা ও অবজ্ঞার বীজ বপন ক'রে তাদের 'বাঁষয়ে 
তুলছে । আপনারা, যারা সংস্কাতর ধবজাধার, তাদের কি মনে হয় নাযে 
পঞীজবাদ জাতিকুলবৈষম্যমূলক যুদ্ধের উস্কানি দিচ্ছে? 

আম "বদ্ধেষ প্রচার, করাছ এই বলে আমাকে নিন্দা করে আপনারা 
আমাকে -প্রেমের বাণ?" প্রচার করার উপদেশ 'দয়ে থাকেন। আপনারা সম্ভবত 
মনে করেন আমার এমন ক্ষমতা আছে যে আম শ্রমিকদের এই বলে 
চৈতন্যোদয় করতে পার যে পঃঁজপাঁতিদের ভালোবাস, যেহেতু তারা 
তোমাদের শাক্ত শুষে নচ্ছে; তাদের ভালোবাস, যেহেতু তারা তোমাদের 
এই ধরণীর ধনসম্পদকে বৃথা ধবংস করছে; ভালোবাস এই মানুষগুলোকে, 
যারা তোমাদের ধবংস করার জন্য তোমাদেরই লোহা খরচ করে মারণাস্ত্র 
বানায়; ভালোবাস এই পাঁজ বদমায়েসগ্‌লোকে, যাদের কল্যাণে তোমাদের 
সন্তানসন্তাতরা অন্নাভাবে ইহলীলা সংবরণ করছে; ভালোবাস তাদের যারা 
নিজেদের শান্তি আর উদরত্ীপ্তর জন্য তোমাদের ধবংসসাধন করছে; ভালোবাস 
প:জবাদনকে, যেহেতু তার গির্জা তোমাকে অজ্ঞতার অন্ধকারে রেখে 'দিচ্ছে। 

অনেকটা এরকম বাণনই প্রচার করা হয়েছে খ্্রীষ্টীয় সুসমাচারে, তার 
কথা স্মরণ করেই আপনারা খ্ঠীষ্টধর্মকে “সংস্কৃতির উত্তোলনদণ্ড' বলে 
উল্লেখ করেন। আপনারা সময় থেকে বেশ পিছিয়ে পড়ে আছেন -_ প্রেম ও 
আজ্ঞানুবার্তিতা ক্ষার সাংস্কৃতিক প্রভাব সম্পর্কে সং লোকেরা আজ 
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বহুকাল হল কিছু বলেন না। আজকালকার দনে খ্ীষ্টধর্মাবলম্বী বুর্জোয়া 
শ্রেণী যখন নিজের ঘরে আর বাইরের উপনিবেশগ্ালতে আজ্ঞানবার্ততার 
কথা বলে বেড়ায় এবং সেই সঙ্গে প্রবল উৎসাহে, আগের চেয়েও বেশি 
উৎসাহের সঙ্গে 'আগুন আর তরবারর' সাহায্যে তার ব্রু'তদাসদের বাধ্য 
করে তাকে ভালোবাসতে, তখন এই প্রভাবের কথা বলা সাজে না, বলা সম্ভব 
নয়। আজকালকার দিনে, আপনাদের আঁবাঁদত নেই, তরবারর স্থান নিয়েছে 
মেশিনগান, বোমা, এমনকি উধর্বলোকের দৈববাণন'। প্যারিসের একটি 
সংবাদপত্র জানাচ্ছে : 

'আফ্রাদদের সঙ্গে যৃদ্ধকালে ইংরেজরা মাথা খাঁটয়ে এমন একটা পদ্ধাত 
বার করে যাতে তাদের বড় রকমের লাভ হয়। এক দল বিদ্রোহী দুর্গম 
পাহাড়-পর্বতের মাঝখানে কোন এক উপত্যকাভমতে আত্মগোপন করে। 
হঠাং তাদের মাথার ওপরে নঈচু হয়ে এরোপ্লেন উড়তে দেখা গেল। আফ্রিদিরা 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক চেপে ধরল। 'কন্তু এরোপ্লেন বোমা ফেলল না। বোমার 
বদলে সেখান থেকে ঝরে পড়তে লাগল কথা । আকাশবাণী বিদ্রোহীদের 
মাতৃভাষায় তাদের অস্ত্ত্যাগের অনুরোধ জানায়, ইংরেজ সাম্রাজ্যের সঙ্গে 
নিরর্থক প্রাতিদ্বান্দিতা থেকে বিরত থাকতে বলে। বেশ কিছ ক্ষেত্রে দেখা 
যায় আকাশবাণীর ফলে হতচাকত হয়ে 'বদ্রোহীরা সাঁত্য সাঁত্য লড়াই 
থামিয়ে দিয়েছে। 

দৈববাণী নিয়ে এই পরীক্ষার পুনরাবাত্ত মিলানেও করা হয়েছে। 
ফাঁশস্ত মালাশয়া প্রাতিষ্ঠা বার্ধকীর দিনে সারা শহরের লোকজন শুনতে 
পায় ফ্যাঁসবাদের সংক্ষিপ্ত প্রশাস্তস্চক দৈববাণী। জেনারেল বালবোর 
ভাষণ শোনার আঁভজ্ঞতা মিলানবাসীদের থাকায় আরা এ আকাশবাণীর মধ্যে 
তার গন্তীর মোলায়েম কণ্ঠস্বর চিনতে পারে ॥ 

সুতরাং ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণের এবং অসভ্যদের পদানত করে রাখার 
জন্য তাঁর কণ্ঠস্বরকে কাজে লাগানোর একটা সাধারণ উপায় খধজে 
পাওয়া গেছে। আশা করা যেতে পারে যে ঈশ্বর একদিন সান ফ্রান্সিসকো 
বা ওয়াঁশংটনের মাথার ওপরে জাপানী টানে ইংরোজ ভাষায় কথা বলবেন। 

আপনারা আমাকে 'মাহমান্বিত ব্যক্তদের, গির্জার গুরুদের' দষ্টান্ত 
দেবেন। ভাবলে বড় হাসি পায় যে এটা আপনাদের মনের কথা । কী 
ভাবে, কোন্‌ ধাতুতে এবং কেন গির্জার এই মহা মহা ব্যক্তিরা তোর হয়েছেন 
সে কথা না হয় আমরা না-ই বললাম। কিন্তু এই লোকগুলোর ওপর ভর 
করার আগে তারা যে কতটা মজবুত তা আপনাদের 'পরাক্ষা করে দেখে 


১৪৩ 


নেওয়া উঁচত ছিল। শগর্জার মামলা' বিচার করতে গিয়ে আপনারা 
'মাক্নি আদর্শবাদের' যে স্বরূপ উদ্ঘাটন করে ফেলেন তার জন্ম একমান্র 
গভীর অজ্ঞতার জাঁমতেই হওয়া সম্ভব। বর্তমান ক্ষেত্রে, খএম্টীয় গিজজার 
ইতিহাস প্রসঙ্গে, আপনাদের অজ্ঞতার একমান্র ব্যাখ্যা হতে পারে এই 
যে মানুষের ব্দীদ্ধাববেচনা ও বিবেকের ওপর অত্যাচারের একটা সংস্থা 
হিশেবে গির্জা যে কী বস্তু মার্কন যুক্তরাষ্ট্রে আধবাসশদের সেটা টের 
পেতে হয় নন, ইউরোপবাসীদের মতো এত প্রবল ভাবে সেই অত্যাচার 
তাদের ভোগ করতে হয় 'নন। ধর্ম মহাসঙ্গাতগীলতে এই 'মাহমান্বিত 
ধর্মগুরুদের' ধর্মান্ধতা, উচ্চাকাজ্্ষা ও স্বার্থান্ধতার সঙ্গে যে-সমস্ত রক্তক্ষয়ী 
সঙ্ঘর্ষ বাধত, তার পরিচয় আপনাদের নেওয়া উচিত ছিল। আপনারা বিশেষ 
করে অনেক ?িছ; জানতে পারতেন এফেসসের ধর্মপরিষদের ভণ্ডামর 
ঘটনা থেকে, আপনাদের উচত ছিল হেরোসর ইতিহাসের ওপর কিণ্চিং 
পাঠগ্রহণ করা; খুনম্টধর্মের প্রথম যুগে হেরেটিকদের' উচ্ছেদের ঘটনা, 
ইহদীনিধন, আলাবগেন্স ও টাবোরাইটদের উচ্ছেদের ঘটনার সঙ্গে __ 
মোটের ওপর খতীষ্টের গির্জার রক্তক্ষয়ী নীতির সঙ্গে আপনাদের পারচিত 
হওয়া উচিত ছিল। যারা স্বল্পাঁশাক্ষত, তারা কৌতূহল বোধ করবে 
ধর্মীবচারসভার হাতহাসে -__ তবে হ্যাঁ আপনার স্বদেশবাসী ওয়াশিংটন 
লি'র রচত ববরণনতে নয় -_- এ লেখা ধর্মবচারসভার সংগঠক ভ্যাটিকানের 
সেন্সরব্যবস্থা অনুমোঁদত। ব্যাপারটা খুবই যুক্তিসঙ্গত হবে যাঁদ এই 
সব ঘটনার পাঁরচয়গ্রহণের পর আপনার প্রত্যয় হয় যে সংখ্যাগরিচ্ঠের ওপর 
সংখ্যালঘুর শাসনক্ষমতা দডুপ্রাতষ্ঠা করার জন্য চার্চের ফাদাররা প্রবল 
উৎসাহে কাজ করে গেছে, আর তারা যে হেরোঁসিদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে 
তার কারণ আর কিছুই নয় _- হেরোসদের উদ্ভব শ্রমজীবী জনসাধারণের 
ভেতর থেকে, তারা তাদের সহজাত প্রবাত্তবশে গির্জার ধবজাধারীদের 
কপটতা উপলান্ধ করতে পেরোছল, বুঝতে পেরেছিল ওরা প্রচার করছে 
ব্লীতদাসের ধর্ম -- এমন এক ধর্ম, যাকে প্রভূরা ভূল বুঝে না থাকলে 
কিংবা ভ্র'তদাসদের সামনে ভয় না পেলে কাস্মনকালে গ্রহণ করত না। 
আপনাদের এঁতিহাসিক ভ্যান লুন তাঁর 'হাতিহাসের মারাত্মক ভুল" প্রবন্ধে 
জোর দিয়ে বলেছেন যে গির্জার উচিত ছিল সুসমাচারের শিক্ষার 
জন্য সংগ্রাম না করে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। তাঁর 
কথায়: সবচেয়ে মারাত্মক ভুল এক সময়ে করোছিলেন টাইটাস -- 
জেরুসালেম ধ্বংস করে। এর ফলে প্যালেস্টাইন থেকে বিতাঁড়ত 
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ইহহ্দীরা বিশ্বের সবর্ত ছাড়িয়ে পড়ল। তারা যে সম্প্রদায় প্রাতিন্তঠা করল 
তারই মধ্যে খ্ম্টধর্ম পাঁরণাত লাভ করল, তার শাক্তবাদ্ধ ঘটতে লাগল; 
আর পধাঁজবাদী রান্ট্রের পক্ষে মার্কস ও লেনিনের চিন্তাধারা যেমন, রোম 
সাম্রাজ্যের পক্ষে খএ্সম্টধর্ম তার চেয়ে কোন অংশে কম মারাত্মক ছিল না। 

বস্তুতই তাই, এটা ঘটনা -_ খ্যীম্টীয় 'গর্জা সৃসমাচারের সরল, অকপট 
কাঁমিউানজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে গেছে - এ-ই হল তার ইতিহাসের, 
মোদ্দা কথা। 

আজকালকার দিনে গিজ্ঞজা কী করছে? গির্জা, অবশ্যই, সর্বোপাঁর 
চালিয়ে যাচ্ছে পূজা অর্চনা । ইয়কর্শায়ারের আর্চাবশপ, ক্যান্টেরবেরির 
আর্চীবশপ -- ইনি সেই, নি সোভিয়েত ইউনিয়নের 'বরুদ্ধে জেহাদ 
গোছের কিছ: একটা প্রচার করোছিলেন __ এই দুই আর্চাীবশপ এক নতুন স্তব 
রচনা করেছেন, যার মধ্যে ইংরেজদের রাঁসকতার সঙ্গে তাদের ভণ্ডাঁমর এক 
অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। রচনাটা মস্ত বড় -_ অনেকটা “হে আমাদের স্বগস্ছ 
পিতঃ ধাঁচে লেখা । আর্চাবশপরা ঈশ্বরকে আহ্বান করছেন এই ভাবে: 


নীতি প্রসঙ্গে _ তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। ভবিষ্যতে ভারত শাসনের ক্ষেন্রে 


শৃঙ্খলা প্রাতিষ্ঠার জন্য যা যা ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে সেই প্রসঙ্গে _ 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। আসন্ন নিরস্তীকরণ সম্মেলন প্রসঙ্গে এবং 
পৃঁথবীতে শান্ত প্রাতিষ্ঠার জন্য যা যা ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে সেই 
প্রসঙ্গে _ তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। ব্যবসাবাণিজ্য, ক্রোডটের প্রাতি আস্থা 
ও পারস্পারক হিতাকাকজ্ক্ষা প্রসঙ্গে _ আমাদের দৈনান্দন রুটি অদ্য আমাদের 
দাও। সর্বসাধারণের কল্যাণের জন্য সকল শ্রেণীর মধ্যে সহযোগিতা প্রসঙ্গে _ 
আমাদের দৈনান্দন রুটি অদ্য আমাদের দাও। আমরা যাঁদ আমাদের 
জাতিদস্তের অপরাধে অপরাধা হয়ে থাক এবং আমাদের সাধ্যমতো অন্যদের 
সাহাষ্য করার বদলে তাদের ওপর প্রভূত্ব করে বোঁশ তৃপ্তি পেয়ে থাঁক আহলে 
আমাদের সে অপরাধ মার্জনা করো। আমরা যাঁদ আমাদের কর্মপ্রবর্তনার 
ক্ষেত্রে স্বার্থব্দ্ধির পাঁরচয় ?দয়ে থাকি এবং নিজেদের ও নিজ শ্রেণীর 
স্বার্থকে আর সকলের স্বার্থের ওপরে স্থান 'দয়ে থাক, তাহলে আমাদের 
সে অপরাধ মার্জনা করো।, 

ভতসল্পস্ত দোকানদারদের বৈশিষ্ট্যসূচক প্রার্থনা বটে! এর মধ্যে তারা 
বার দশেক ঈশ্বরের কাছে মিনাঁত জানয়েছে যে তিনি যেন তাদের 'অপরাধ, 
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মার্জনা করেন, কিন্তু একবারও একথা বলে নি যে অপরাধ করা থেকে তারা 
নিবৃত্ত থাকবে। কেবল একাঁট ক্ষেত্রে তারা ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা" প্রার্থনা 
করেছে: 

'অন্যদের সেবা করার ক্ষমতা না দৌখয়ে তাদের ওপর শাসন করার মধ্যে 
তাঁপ্ত খঃজে পেয়ে আমরা যে প্রবল জাতদস্তের কবাঁলত হয়োছি সে জন্য 
হে প্রভু, আমাদের ক্ষমা করো! 

এই পাপকর্মের জন্য আমাদের ক্ষমা করো, কিন্তু পাপ না করে পারাছি না 
আমরা- _ এই হল তাদের কথা। কিন্তু ইংলন্ডের বোশর ভাগ যাজক 
ক্ষমাপ্রার্থনার এই পন্রটিকে প্রত্যাখ্যান করেন; সম্ভবত এটা তাঁদের কাছে 
অস্বাস্তকর ও অবমাননাকর মনে হয়েছিল। 

এই স্তবাঁট ২ জানুয়ারী লশ্ডনের সেন্ট পল্‌স ক্যাথড্রালে ইংরেজদের 
ঈশ্বরের সংহাসন সমীপে উৎসর্গ করার কথা ছিল। স্তবাট যে সমস্ত 
ধর্মযাজকের মনঃপৃত হয় নি ক্যান্টেরবোরর আর্চাবশপ তাঁদের ইচ্ছে না হলে 
সেটি পাঠ না করার অনুমতি ীদয়েছেন। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছেন, কতদূর ইতর ও অর্থহীন প্রহসনের পর্যায়ে 
পেশছেছে খ্নীন্টিয় গিজা, কা হাস্যকর ভাবে ধর্মযাজকেরা তাদের ঈশ্বরকে 
একজন উ্চুদরের দোকানদার এবং ইউরোপের সেরা দোকানদারদের সমস্ত 
বাঁণাঁজ্যক লেনদেনের একজন অংশীদারের স্তরে নামিয়ে দিয়েছে! কিন্তু 
শুধু; ইংরেজ ধর্মযাজকদের সম্পকেই বলা ঠিক হবে না -_ ভুলে গেলে 
চলবে না যে ইতালীয়রা 'হ্ল গোস্ট ব্যাঙ্ক” প্রতিষ্ঠা করেছে, আর 
ফ্রান্সে ম্যলেজে শহরে ১৫ ফেব্রুয়ারীতে যা ঘটেছে সে সম্পকে দেশান্তরী 
রূশশদের প্যারস সংবাদপন্র জানাচ্ছে : 

'আদালত-কর্তুপক্ষের হুকুমে আবে এাজর পরিচালনাধাঁন 'ক্যাথালক 
ইউানয়ন পাবালাশং হাউস”-এর বইয়ের দোকানের ম্যানেজার ও সেলসম্যানকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । বইয়ের দোকানে জার্মান থেকে আমদানী করা অশ্লীল 
ফোটোগ্রাঁফ ও বই 'বান্র হত। “পণ্যদ্রব্য' বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে । কতকগুলি 
বই কেবল বিষয়বস্তুর দক থেকেই অশ্লীল নয়, সেগদাীলতে ধর্মের ওপরেও 
কাদা ছোঁড়া হয়েছে। 

এ ধরনের ঘটনার শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে, আর তাদের 
সবগ্যাল থেকে শুধু একটি জিনিসই বেরিয়ে আসে: গর্জার পৃন্তপোষক 
ও প্রভূ পঃঁজবাদ যে যে রোগে মরতে বসেছে, তার সেবাদাসীটও সেই 
সমস্ত রোগে আক্রান্ত । যাঁদ আমরা ধরেও নিই যে, কোন এক সময় বুর্জোয়া 
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শ্রেণী গর্জার নোৌতক কর্তৃত্বকে গ্রাহ্য করত", তাহলে মানতেই হবে যে সে 
কর্তৃত্ব ছিল আত্মার ওপর 'প্ালশী খবরদার' __ শ্রমজীবী জনগণের ওপর 
অত্যচার চালানোর ব্যাপারে যারা মদত দিচ্ছে সেই রকম একটি সংস্থার 
কর্তৃত্বমান্র। গির্জা "সান্ত্বনা দান করেছে" -- এই কথা বলবেন তঃ অস্বীকার 
করাছ না। 'ক্তু এই সান্তনা হল ব্ীদ্ধববেচনাকে নাশ করার অন্যতম 
উপায়। 

না, দাঁরদ্রকে বলা, ধনীকে ভালোবাস, শ্রীমককে বলা, মালিককে 
ভালোবাস __ এমন বাণী প্রচার করা আমার বৃত্তি নয়। সান্ত্বনা দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই। আমি বেশ ভালো করে জান এবং দীর্ঘকাল হল 
জানি যে জগৎ জুড়ে বরাজ করছে ঘৃণার পাঁরবেশ, আম দেখতে পাচ্ছি 
সে ঘৃণা আরও গাঢ় হয়ে আসছে, আরও সাব্রুয় ও মঙ্গলজনক হয়ে উঠছে। 

হে 'মানবতাবাদীরা”, আপনারা, যাঁরা 'বাস্তবব্যাদ্ধসম্পন্ন হতে চান, তাঁদের 
বোঝার সময় এসেছে যে জগতে ঘৃণা আছে দু'জাতীয়: একটার উদ্ভব 
লুঠেরাদের মধ্যে, তাদের পরস্পরের প্রাতিদ্বন্ৰিতার ভাত্ততে, সেই সঙ্গে 
ভাঁবষ্যতের জন্য তাদের ভীতি থেকে, ভাবষ্যতে লুগেরাদের ধ্বংস যে 
আনবার্ধ এই আশঙকায়। আরেকটা যে ঘৃণা -_ প্রেলেআরয়েতের ঘৃণা _- 
তর উদ্ভব বাস্তব অবস্থার প্রাত প্রলেতারয়েতের প্রবল বিতৃষ্কা থেকে; আর 
তা উত্তরোত্তর উজ্জল হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে শাসনক্ষমতার আধকার সম্পর্কে 
তার আত্মসচেতনতায়। এই দুই ঘৃণাবোধ বাঁদ্ধ পেয়ে যে রকম শীঁক্তর 
পর্যায়ে পেপছেছে তাতে কারও এবং কোন কিছুরই সাধ্য নেই যে তাদের 
মধ্যে মিটমাট কাঁরয়ে দিতে পারে, যে শ্রেণীদেহ এই ঘৃণার বাহক তাদের 
মধ্যে আনবার্ধ সংঘাত ছাড়া আর ছুই, প্রলেতারীয়দের বিজয় ছাড়া 
আর কিছুই, ঘৃণা থেকে জগৎকে মুক্ত করতে পারে না। 

আপনারা লিখেছেন: "অন্য অনেকের মতো আমরাও মনে করি যে 
আপনাদের দেশে শ্রমিকদের একনায়কত্বের ফলে কৃষক সম্প্রদায় নির্যাতিত। 
আম আপনাদের পরামর্শ দিই কি অনেকের মতো না ভেবে ভাবার চেষ্টা 
করুন তাদের মতো -- যারা সংখ্যায় আপাতত, এখনও তেমন একটা বেশি 
নয় __ অর্থাৎ স্বল্পসংখ্যক বুদ্ধিজীবীদের মতো, যারা ইতিমধ্যে বঝতে শুরু 
করেছে যে মার্স ও লোৌননের শিক্ষা এক উত্তঙ্গ শীর্ষদেশ, যেখানে 
পেপছ্‌তে গেলে বৈজ্ঞানক চিন্তাকে সততার সঙ্গে সামাজিক ঘটনাবলী 
বিশ্লেষণ করতে হয়, আর এই ক্ষার উচ্চভূমি থেকেই সামাজিক ন্যায় বিচারের, 
সংস্কৃতির নব নব রূপের সোজা পথ স্পম্ট চোখে পড়ে । যার আগাগোড়া 
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ইতিহাস খেটে-খাওয়া মানবজাতির ওপর -_ শ্রামক ও কৃষক জনসাধারণের 
ওপর নিরন্তর দৌহক ও মানাঁসক পাঁড়নের দীর্ঘ ইতিহাস ছাড়া আর 
[কছুই নয়, নিজের ওপর একট্রু জোর খাটিয়ে অন্তত কিছু সময়ের জন্য 
হলেও -_ ভূলে যাবার চেষ্টা করুন সেই শ্রেণীর সঙ্গে আপনার আত্মীয়তা । 
একটু জোর খাঁটয়ে ভূলে যাবার চেম্টা করুন -_- তাহলেই বুঝতে পারবেন, 
আপনাদের শ্রেণী আপনাদের শন্রু। কার্ল মার্স পরম জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন, 
এমন কথা মনে করা ঠিক হবে না যে মিনাভভ দেবীর মতো জ্দাঁপটারের 
ললাটদেশ থেকে এই ধরাধামে তিনি আঁবর্ভূত হয়েছিলেন। না, এককালে 
নিউটন . ও ডারউইনের তত্ব যেমন ছিল বৈজ্ঞানক আঁভজ্ঞতার 
মহাপ্রতিভাসম্পন্ন সিদ্ধান্ত, কার্ল মাক্সের শিক্ষাও সেই রকম। লোঁনন 
মাসের চেয়ে সহজ, কিন্তু শক্ষাগ্রু হিশেবে কোন অংশে কম জ্ঞানী নন। 
তাঁরা প্রথমে আপনাদের দেখাবেন, আপনারা যে শ্রেণীর সেবা করছেন তার 
শীক্ত ও গৌরবের অধ্যায়, দেখাবেন কী ভাবে অমানুষিক অত্যাচারের আশ্রয় 
নিয়ে রূধিরন্রোত, ভণ্ডাম ও মিথ্যাচারের ওপর সে গড়তে শুরু করেছে এবং 
গড়ে তুলেছে আর নিজের পক্ষে সুবিধাজনক এক 'সংস্কাতি'; তার পর তাঁরা 
দেখাবেন এই সংস্কাতির পচনের প্রক্রিয়া । এরও পরে, তার বর্তমান পচনের 
রূপ আপনারা বনজেরাই দেখতে পাবেন -__ কেননা সাঁত্য কথা বলতে গেলে 
কি, আমার কাছে আপান যে চিঠি লিখেছেন, তার মধ্যে ঠিক এই প্রক্রিয়ার 
জন্যই আপনার উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে। 

শনর্যাতনের' প্রসঙ্গ ধরা যাক। প্রলেতারয়েতের একনায়কত্ব একটা সাময়িক 
জানিস, যে কোট কোটি মানুষ এক কালে প্রকতি ও বুর্জোয়া রাষ্ট্রের 
দাস ছিল, তাদের নতুন করে শাখয়ে-পাঁড়য়ে নিজেদের দেশের এবং দেশের 
সমস্ত ধনসম্পদের একচ্ছত্র অধিপতিতে পাঁরণত করার জন্য এর একান্ত 
আবশ্যক। যখন সমস্ত মেহনতী জনগণ, সমস্ত কৃষক সম্প্রদায় একই রকম 
সামাঁজক ও অর্থনৌতিক অবস্থায় জীবনযাপন করার পর্যায়ে আসবে এবং 
প্রাতাট ব্যাক্তর সামনে তার ক্ষমতা অনুযায়ী কাজ করার ও চাঁহদা 
অনুযায়ণ পাবার সুযোগ দেখা দেবে তখন প্রলেআরিয়েতের একনায়কত্বের 
প্রয়োজন য়তাও ফুরিয়ে যাবে। একে আপনারা এবং “আরও অনেকে যে 
শনর্যাতন" বলে মনে করেন সেটা আপনাদের বোঝার ভূল, তবে প্রায়শঃই, 
তা িথ্যাচার এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রামক শ্রেণী ও তার পার্টর 
বরুদ্ধে অপবাদ। শ্রামক শ্রেণীর সাংস্কৃতিক কাজকে - তার দেশের 
পুনজর্ম ঘটানোর এবং দেশের মধ্যে অর্থনীতির নব নব রূপ সংগঠনের 
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কাজকে মসালপ্ত করে দেখানোর উদ্দেশ্যেই, সোভিয়েত ইউীনয়নে যে 
সামাঁজক প্রক্রিয়া চলছে, শ্রামক শ্রেণীর শন্রুরা তার ওপর পণনর্যাতন' কথাটি 
আরোপ করে থাকে। 

আমার মতে, একে বলা চলে বাধ্য করা, যার অর্থ আদৌ 'নর্যাতন নয়; 
কেননা, ধরুন না কেন আপাঁন যখন 1শশ্‌কে লেখাপড়া শেখান৷ তখন সেটাকে 
নিশ্চয়ই নির্যাতন বলা যায় নাঃ সোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রামিক শ্রেণী ও তার 
পার্ট কৃষক সম্প্রদায়কে সামাঁজক ও রাজনোতিক লেখাপড়া শেখাচ্ছে। 
আপনাদের, বাদ্ধিজীবীদেরও িছ একটা বা কেউ একজন বাধ্য করছে 
হাতুঁড় আর নেহাইয়ের মাঝখানে আপনাদের জীবনের ষে ট্র্যাজাড, তাকে 
উপলান করতে; আপনাদেরও কেউ একজন সামাঁজক ও রাজনৈতিক 
বর্ণপাঁরচয়ের প্রথম পাঠ ধারয়ে দিচ্ছে _- আর এই কেউ একজন, বলাই 
বাহুল্য, আমি নই। 

সব দেশেই কৃষক সম্প্রদায় - কোট কোট চুনোপ:টি মালকানা 
স্বত্বীধকারীরা লুঠেরা ও পরগাছা বাঁদ্ধর অনুকূল জমি হয়ে দেখা দেয়। 
পঃাঁজবাদ তার যাবতীয় কুশ্রদতা 'নয়ে এই জাঁমিতে বড় হয়ে উঠেছে। 
কৃষকের সমস্ত দক্ষতা ও প্রাতিভা 'নিঃশোষত হয়ে যায় তার দানদারদ্র 
বষয়সম্পাত্ত দেখাশোনা করার মধ্যে। ক্ষুদ্র স্বত্াীধকারীর সাংস্কৃতিক 
নর্বাদ্ধতা যে একজন কোটিপাঁতির সাংস্কৃতিক নির্বীদ্ধতার সম্পূর্ণ সমান 
স্তরের, আপনাদের, ব্ঁদ্ধজীবীদের তা ভালো করে দেখতে ও উপলান্ধ করতে 
পারা উচিত। রাশয়ায় অক্টোবর 'বপ্লবের আগে কৃষক সম্প্রদায় সপ্তদশ 
শতাব্দীর দৈনান্দন জীবনযান্রার পারবেশে বাস করত -- এটা ঘটনা। 
এমনাঁক দেশত্যাগ রুশীরাও, সোভিয়েত ,.শাসনক্ষমতার প্রাত যাদের 
িষোদগার ইতিমধ্যে হাস্যকর রকমের বিকট আকার ধারণ করেছে, তারাও 
এই ঘটনা অস্বীকার করতে সাহস পাবে না। 

কৃষক সম্প্রদায়কে অর্ধবর্বর চতুর্থ শ্রেণীর মানুষ হয়ে বেচে থাকতে 
হবে, কোন ধূর্ত জোতদার, জমিদার বা প:জপাঁতির শিকার হতে হবে 
এমন মনে করার কোন কারণ নেই। ছোট ছোট খণ্ডে বিভক্ত, নিঃশোষত 
যে জমি তার নিঃস্ব মাঁলকের মুখের অন্ন যোগাতে পারে না, সেখানে _ 
জমতে সার দেবার, যন্ত্রপাতি ব্যবহারের এবং কৃষিব্যস্থা বিকাশের ক্ষমতা 
যে আশাক্ষত জম মালিকের নেই _ তার জাঁমতে, হাড়ভাঙা খাট্ুনি 
করে কৃষক সম্প্রদায়কে বেচে থাকতে হবে একথা মনে করার কোন কারণ 
নেই। আমার মতে, যেহেতু ম্যালথাসীয় তত্বের ভান্ততে প্রচ্ছন্ন আছে 
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গির্জার ধর্মান্ধ চিন্তা অতএব সেই 'বিষাদাচ্ছন্ন তত্বকে সমর্থন করা কৃষক 
সম্প্রদায়ের উাচিত নয়। কৃষক সম্প্রদায়, ব্যাপক হারে, তার বাস্তব অবস্থা ও 
অপমানজনক পরিস্থিতি সম্পর্কে এখনও যাঁদ সচেতন না হয় তাহলে শ্রামক 
শ্রেণীর কর্তব্য হবে তার মধ্যে এই চেতনা সণ্টার করা -- এমনাক তাকে 
এটা বুঝতে বাধ্য করতে হবে। কিন্তু তার কোন দরকার হবে না, কেননা 
সোভিয়েত ইউানয়নের কৃষক সম্প্রদায় ১৯১৪-১৯১৮ সালের হত্যালীলার 
যন্ত্রণা ভোগ করেছে, অক্টোবর বিপ্রবের ফলে তার জাগরণ ঘটেছে __ 
এখন আর তাই সে অন্ধ নয়, বাস্তবব্যাদ্ধ প্রয়োগের ক্ষমতা তার আছে। 
যন্ত্রপাত ও সার তাকে সরবরাহ করা হচ্ছে, সমস্ত বিদ্যালয়ের দ্বার তার 
ইীঞ্জনীয়র, কৃঁষাঁবদ, চাকংসক হয়ে বেরিয়ে আসছে । কৃষক সম্প্রদায় 
বুঝতে শুরু করেছে যে শ্রমিক শ্রেণী তার পার্টির মধ্য 'দয়ে চেম্টা করছে 
যাতে সোভিয়েত ইউনিয়নে গড়ে ওঠে এক একক প্রভু, যার মাথা ১৬ কোটি 
আর হাত ৩২ কোট -_- আর এটাই সবচেয়ে বড় কথা, এ কথাটাই তার 
বোঝা উচিত। কৃষক সম্প্রদায় দেখতে পাচ্ছে যে সোভিয়েত ইউনিয়নে যা 
যা করা হচ্ছে তা ক্ষুদ্র সম্পদশালী গোম্তঁর জন্য নয় -_- সকলের জন্য; 
কৃষক সম্প্রদায় দেখতে পাচ্ছে যে সোভিয়েত ইউনিয়নে একমান্র সেই কাজই 
করা হচ্ছে যা তার পক্ষে মঙ্গলজনক, দেখতে পাচ্ছে যে দেশের ছাব্বিশটি 
তার শ্রম হালকা করার জন্য কাজ করছে। 

কৃষকেরা ষুগ যুগ ধরে যেমন অপারচ্ছন্ন গ্রামে বসবাস করে এসেছে 
এখন তার বদলে তারা বসবাস করতে চায় কীষনগরটীগূঁিতে, যেখানে তাদের 
ছেলেমেয়েদের জন্য আছে ভালো ভালো স্কুল আর ক্রেশ এবং তাদের 
ানজেদের জন্য থিয়েটার, ক্লাব, লাইব্রেরী ও িসনেমা ৷ কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
জ্ঞানতৃষ্ণা এবং সাধ্কাঁতিক জীবন সম্পর্কে রুচিবোধ বাদ্ধ পাচ্ছে। 
কৃষকেরা যাঁদ এ সব বুঝতে না পারত তাহলে সোভিয়েত ইউীনিয়ন এই 
পনেরো বছরে এমন বিপুল সাফল্য অর্জন করত না। শ্রামক ও কৃষকদের 
সাম্মলিত উদ্যোগের ফলেই আর্জত হয়েছে এ সাফল্য। 

বুর্জোয়া দেশগ্যালতে শ্রমিক জনসাধারণ -_ যান্ত্রিক শীক্ত মাত্র -_ ব্যাপক 
ভাবে তারা তাদের শ্রমের সাংস্কাতক তাৎপর্য সম্পর্কে অজ্ঞ। আপনাদের 
দেশে মালিকের পদে আঁধ্ঠিত আছে জাতীয় সম্পদ ও শাক্ত যারা দুহাতে 
লুঠছে সেই সব ট্রাস্ট্র আর সংস্থা, শ্রমজীবী জনগণের শোষক পরগাছা। 
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তারা নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে, টাকা 'িয়ে 'ছানামান খেলে, একে 
অন্যকে পথে বসানোর মতলব করে, আর এই ভাবে গড়ে তোলে স্টক 
এক্সচেঞ্জের প্রতারণার যত নাটক -- কিন্তু এখন, শেষ পর্যন্ত তাদের 
নৈরাজ্যবাদ দেশকে টেনে নিয়ে গেছে এক অদৃষ্টপূর্ব সঙ্কটের 'দিকে। 
কোটি কোট শ্রীমক অন্নাভাবে মৃত্যুমুখে পাতিত হচ্ছে, জাতির স্বাস্থ্যের 
অপচয় ঘটছে, শিশুমৃত্যুর হার বপজ্জনক ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে, আত্মহত্যার 
সংখ্যা বেড়ে চলছে -_ সংস্কৃতির 1ভাত্ত, তার সজীব মানবশীক্ত নিঃশোষত 
হয়ে ঝরে পড়ছে। তৎসত্তেও বেকারদের প্রত্যক্ষ সাহায্যদানের জন্য ৩৭ 
কোটি &০ লক্ষ ডলার বরাদ্দ করে যে লা ফলেট-কোস্টিগান বিল আপনাদের 
[সনেটে আনম হয়েছিল তা বাতিল হয়ে গেছে; এঁদকে ন্দ্য ইয়র্ক 
আমেরিকান, যে তথ্য প্রকাশ করেছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে বকেয়া বাঁড় 
ভাড়ার দরুন ১৯৩০ সালে ১৫৩,৭৩১ জন বেকার ব্যাক্তি ও তাদের 
পারবারকে বাঁড় থেকে বার করে দেওয়া হয়, ১৯৩১ সালে অনুরূপ 
ঘটনা ঘটে ১৯৮,৭৩৮টি। এই বছর জানয়ারীতে, ন্য ইয়কো প্রাতাঁদন 
শত শত বেকার ব্যাক্ত ও তাদের পাঁরবারকে ফ্ল্যাট থেকে বার করে দেওয়া 
হচ্ছে। 

সোভয়েত ইউনিয়নে যারা প্রভূত্ব করছে, আইন প্রণয়ন করছে, তারা 
শ্রমিক, সেই. সঙ্গে কষক সম্প্রদায়ের এক অংশ, যাদের চেতনা এতদূর পযন্ত 
বাদ্ধ পেয়েছে যে তারা জামর ওপর ব্যাক্তিগত মালিকানা উচ্ছেদের 
প্রয়োজনীয়তা, খেতের কাজ সামাজকরীকরণ ও যন্ত্রঁকরণের প্রয়োজনীয়তা 
উপলান্ধ করতে পারছে, উপলান্ধ করতে পারছে যে যারা কলকারখানায় কাজ 
করছে সেই সব কমর ধাঁচে তাদের নিজের মানাসকতাকে গড়ে তুলতে 
হবে, তাদের নতুন করে জন্ম নিতে হবে, অর্থাৎ তাদের হতে হবে দেশের 
খাঁটি প্রভূ, একমান্র প্রভূ । যৌথকরমপন্থী কৃষক আর কমিউনিস্টদের সংখ্যা 
নিরন্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। নতুন প্রজন্ম যুগয্গান্তরের দাসসূলভ আস্তত্ব ও 
তজ্জনিত কুসংস্কার এবং ভূমিদাস প্রথার উত্তরাধিকার থেকে যত মুক্তি পাবে 
সেই সংখ্যাও তত দ্রুত বাদ্ধ পেতে থাকবে। 

সোভিয়েত ইউনিয়নে আইন প্রণয়ন করা হয় নীচ থেকে; মেহনতনঈ 
জনসাধারণ তার শ্রম্টা, তাদের প্রাণোচ্ছল কর্মপরিস্থিতি থেকে তার উৎসার। 
শ্রীমক ও কৃষকের যে শ্রম, যার মূল উদ্দেশ্য হল সমাধিকারসম্পন্ন মানূষের 
সমাজ গড়ে তোলা, তার প্রান্রয়ার মধ্য দিয়ে যা পরিণতি লাভ করে, 
সোভিয়েত শাসনক্ষমতা ও পার্ট একমান্র তাকেই আইনে রূপায়িত করে, 
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বিধিবদ্ধ করে। পার্ট একনায়ক -- শ্রীমক জনসাধারণের মীস্তন্ক ও ম্নায়্‌ 
ব্যবস্থার সংগঠন কেন্দ্র হিশেবে যতটা হওয়া উচিত ততটাই একনায়ক। পার্টর 
লক্ষ্য __ প্রাতটি মানুষের এবং সমগ্র জনসাধারণের প্রাতিভা ও ক্ষমতাবকাশের 
যথেম্ট সুযোগ ও স্বাধীনতা যাতে দেওয়া যায় তার জন্য যতদূর সম্ভব 
পরিণত করা। 

বৃর্জোয়া রাষ্ট্র ব্যাক্তসর্বস্বতার ওপর ভরসা ক'রে যুবসম্প্রদায়কে 
প্রবল উৎসাহে তার নিজের স্বার্থ ও এীতহ্যের ধাঁচে শিক্ষা দিয়ে থাকে। 
বলাই বাহুল্য, এটাই স্বাভাবক। কিন্ত্ত আমরা দেখতে পাই ঠিক বুর্জোয়া 
সমাজের যুবসম্প্রদায়ের মধ্যেই নৈরাজ্যবাদের চিন্তাধারা ও তত্বের খুব বোশ 
ঘন ঘন উত্তব ঘটেছে এবং ঘটছে; এটাকে কিন্তু স্বাভাবিক বলা চলে না, এটা 
বরং চোখে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দিচ্ছে যে তাদের পাঁরবেশ এতই 
অস্বাভাবক ও অস্বাস্থ্যকর যে তার মধ্যে লোকে হাঁপিয়ে ওঠে, নিরগকুশ 
ব্যক্তি-স্বাধীনতা অজ্নের উদ্দেশ্যে সমাজের পরিপূর্ণ 'বনান্টর স্বপ্ন 
দেখতে থাকে। আপনারা জানেন আপনাদের যুবসম্প্রদায় শুধ্‌ যে স্বপ্ন 
দেখে তা নয়, সেই অনুযায়ী কাজও করে। আপনাদের এবং ইউরোপের 
বূর্জোয়া যুবসম্প্রদায় যে সব নম্টাম' করে _ যেগুলো অপরাধের সামিল -_ 
ইউরোপের পন্রপান্রকায় প্রায়ই তার খবর থাকে। বৈষাঁয়ক অভাব-অনটন 
নয়, 'জীবনের একঘেয়োম”, কৌত্‌হলপ্রবণতা, 'রোমাণ্ের' আকর্ষণ -_- এই 
সমস্ত অপরাধকে জাগিয়ে তোলে; আর এ ধরনের সবগুলো অপরাধের 
একেবারে মূলে আছে ব্যক্তমান্ষ ও তার জীবন সম্পর্কে অত্যন্ত 
নীচু ধারণা । শ্রমক ও কৃষক পাঁরবারের সবচেয়ে প্রাতিভাবান সন্তানদের 
নিজেদের পাঁরমন্ডলের মধ্যে টেনে এনে তাদের দিয়ে নিজেদের স্বার্থাসা্ধি 
কারয়ে বুর্জোয়ারা যে ব্যক্তিস্বাধীনতার বড়াই করে তার সাহায্যে একজন 
ব্যক্তি ণকছু কিছ ব্যক্তগত সুখস্বাচ্ছন্দয” -- যথা স্বাচ্ছন্যযকর ডেরা, 
আরামদায়ক খোঁড়ল অবশ্যই পেতে পারে । কিন্তু আপনারা নিশ্চয়ই অস্বীকার 
করতে পারবেন না যে আপনাদের সমাজে হাজার হাজার প্রাতিভাবান মানুষ 
হন ধরনের সচ্ছলতা অর্জন করতে গিয়ে, বুর্জোয়া জীবনযান্রার সাধারণ 
পরিস্থিতি তাদের পথে যে-সমস্ত বাধা সৃম্টি করে সেগুলি আতন্রম করতে না 
পেরে ধৰংস হয়ে যায়। ইউরোপ ও আমোরকার সাহিত্যে গুণী লোকজনের 
এই রকম ব্যর্থ পাঁরণাতির ভূর ভূর বর্ণনা আছে। বুজৌঁয়া সমাজের 
ইতিহাস তার আত্মার দেউিয়াপনার ইতিহাস। আজকের দিনে এমন কোন্‌ 


১৫২ 


প্রাতভা সেখানে আছে যার জন্য সে গর্ববোধ করতে পারে? রাজ্যের যত 
হিটলার আর হামবড়াই রোগগ্রন্ত িগমী ছাড়া গর্ব করার মতো কিছুই নেই। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতিগ্ীল নবজাগরণের যুগে প্রবেশ করছে। 
অক্টোবর বিপ্লব হাজার হাজার প্রাতিভাবান মানুষকে প্রণোচ্ছল কর্মকাণ্ডে 
উদ্দপ্ত করে তুলেছে, কিন্তু শ্রামক শ্রেণীর সামনে যে সমস্ত লক্ষ্য আছে 
সেগুলি রূপায়ণের পক্ষে তাদের সংখ্যা এখনও যথেম্ট নয়। সোভয়েত 
ইউনিয়নে কোন বেকারসমস্যা নেই; সবর, যে যে ক্ষেত্রে মানূষ তার উদ্যম 
প্রয়োগ করছে, সেখানেই শাক্তর অভাব অনুভূত হচ্ছে, যাঁদও শীক্তর এত 
দূত বৃদ্ধি এর আগে আর কখনও দেখা যায় নি। 

আপনারা, যাঁরা ব্দাদ্ধজীবী, যাঁরা “সংস্কাঁতির কাঁরগর', তাঁদের বোঝা 
উঁচত যে শ্রামক শ্রেণ রাজনোতিক ক্ষমতা নিজেদের হাতে পেলে আপনাদের 
সামনে সাংস্কৃতিক সৃজনকর্মের সুবিস্তৃত সুযোগ উল্মুক্ত করে দেবে। 

একবার তাকিয়ে দেখুন, ইাতিহাস কী কঠিন শিক্ষাই না দিয়েছে রুশ 
বুদ্ধিজীবীদের! _- তারা তাদের শ্রমজীবী জনগণের পক্ষ নিতে অস্বীকার 
করল, কিন্তু তার ফল ক হলঃ -_ এখন তারা ব্যর্থ হিংসায় জহলেপুড়ে 
প্রবাসে পচে মরছে । আঁচরেই একে একে তারা সকলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, 
মানুষের স্মৃতিতে তারা বেচে থাকবে বশ্বাসঘাতক হয়ে । 

বুর্জোয়া শ্রেণী সংস্কৃতির প্রতি শন্রুভাবাপন্ন, আর অবস্থাটা এমনই 
যে সংস্কৃতির প্রাতি শন্লুভাবাপন্ন না হয়ে সে পারে না _ বুর্জোয়া বাস্তবতা, 
পধাঁজবাদী দেশগুলির বাস্তব ক্রিয়াকলাপ এই সত্যের দিকেই অঙ্যাঁল নির্দেশ 
করে। সর্বাত্মক নিরস্তীকরণের ওপর সোভয়েত ইউনিয়নের খসড়া 
পাঁরকজ্পনাকে বুর্জোয়ারা প্রত্যাখ্যান করেছে -- এই একটা ঘটনাই একথা 
জোর 'দিয়ে বলার পক্ষে যথেম্ট যে পধাঁজবাদীরা সমাজাবরোধাঁ লোক, তারা 
পৃথিবীব্যাপী নতুন হত্যালনলা সংঘটনের প্রস্ততি নিচ্ছে। তারা সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে প্রাতিরক্ষার উত্তেজনাকর অবস্থার মধ্যে রেখে দিচ্ছে; সোভিয়েত 
ইউাঁনয়নের ওপর হামলা করার জন্য, এই বিশাল দেশকে তাদের নিজেদের 
উপাঁনবেশে, নিজেদের বাজারে পরিণত করার বাসনায় পংঁজবাদীরা যে রকম 
জোট বাঁধছে তাতে তাদের বির্দ্ধে আত্মরক্ষার অস্বশস্ত্র উৎপাদনের পেছনে 
শ্রীমক শ্রেণী বহু মূল্যবান সময় ও উপকরণ ব্যয় করতে বাধ্য হচ্ছে। 
সোভিয়েত ইউনিয়নের নির্মাণকমরপ্রক্রিয়া যেহেতু সমগ্র মানবজাতির পক্ষে 
গুরুত্বপূর্ণ সেই হেতু বলা যেতে পারে, যে-াবপুল পরিমাণ শাক্ত ও 
উপকরণ নিঃসন্দেহে মানবজাতির সাংস্কীতিক পুনরুজ্জীবনের কাজে 
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লাগানো যেত, সোভয়েত ইউনিয়নের জনগণকে তা ইউরোপের 
পঃঁজপাতিদের 'বরুদ্ধে আত্মরক্ষার খাঁতরে ব্যয় করতে হচ্ছে। 

ভাবষ্যতের কথা ভেবে বৃরোয়ারা ভনঁতসন্তস্ত, প্রবল ঘৃণায় 
দা*বাদকজ্ঞানশূন্য। তাদের পচাগলা পরিবেশের মধ্যে উত্তরোত্তর বোঁশ 
সংখ্যক জন্ম নিচ্ছে আকাট মূর্খের দল, যাদের নিজেদেরই 'বন্দুমান্র ধারণা 
নেই কী নিয়ে তারা এত চিৎকার চেশ্চামেচি করছে। তাদের একজন আবার 
ইউরোপের শাসক ও কূটনীতিক মহোদয়বন্দের প্রাত এই মর্মে একট 
প্রাতবেদন রেখেছে: তৃতীয় আন্তজ্ীতককে খর্ব করতে হলে এই মুহূর্তে 
ইউরোপের উচিত হবে পঁতজাতিকে কাজে লাগানো ।, একথা মনে করার 
যথেম্ট কারণ থাকতে পারে যে এই আকাট মুর্খাট তারই মতো কোন কোন 
শাসক ও কূটনীতিক মহোদয়ের লালত স্বপ্ন ও আভলাষ মুখ ফসকে 
বলে ফেলেছে । আকাট মুর্খটি গলা ফাঁটয়ে যে কথাগ্‌লি বলল, এমন কছু 
কিছ 'ভদ্রমহোদয়' থাকা আদৌ 'বাঁচত্র নয়, যাঁরা, সাত্য সাঁত্যই সেই পথে 
ভাবছেন। ভারত, চীন ও ইন্দোচীনের ঘটনাবলী ইউরোপীয়দের প্রাত, তথা 
সমগ্র 'শ্বেতকায়' জাতটার প্রাতি জাতক্লোধ বাদ্ধর সম্পূর্ণ সহায়ক হতে 
পারে। এটা হবে তৃতীয় আরেক ধরনের ঘৃণা, তাই আপনাদের, 
মানবতাবাদনদের ভেবে দেখা উচিত এর কোন প্রয়োজন আপনাদের নিজেদের 
বা আপনাদের সন্তানসন্তীতদের আছে কিনা। জার্মীনতে বশহদ্ধ 
জাতিতত্বের প্রচার, অর্থাৎ নামান্তরে সেই জাতবর্ণাবদেষেরই বাণী প্রচার 
কতটা মঙ্গলজনক হতে পারে আপনাদের পক্ষে, বলবেন কিঃ এর একটা 
দৃম্টান্তই না হয় দেওয়া যাক: 

গ্যয়টের আসন্ন মৃত্যুশতবার্ষকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে গেরহার্ট 
হাউপটম্যান, টমাস মান, ভাল্টার ফন মোলো এবং সোরবোনের প্রফেসর 
জন্য টিউারধাগয়ায় নাংসী দলপাঁত জাউকেল ভাইমারের জাতীয় সমাজতন্ত্র 
দলকে নির্দেশ দিয়েছে৷ উক্ত ব্যা্তদের বিরুদ্ধে জাউকেলের আভযোগ এই 
যে তাঁরা অনার্য বংশোজ্ভত। 

তাই বাল কি, আর নয়, আপনাদের মীমাংসা করতে হবে এই সাধারণ 
প্রশ্নটি: আপনারা যাঁরা “সংস্কৃতির কাঁরগর” তাঁরা কাদের দলে আছেন ? 
জীবনের নব নব রূপ সৃম্টির জন্য সংস্কৃতির অদক্ষ শ্রীমকদের শক্তির সঙ্গে 
আছেন, নাঁক মাথার দক থেকে যে-জাতের পচন শুরু হয়ে গেছে, যে এখন 
কেবল জাড্যবশত কাজ করে চলেছে, তার অর্থাৎ দায়ত্বজ্ঞানশুন্য লুঠেরাদের 
জাতধর্ম বজায় রাখার জন্য আপনারা সেই শীক্তর বিরুদ্ধাচরণ করছেন 2 
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উহীলয়ম ছি. হেউড ও চার্লস ময়ের সমীপে*) 


ন্যু ইয়ক' 


এপ্রলের ১০ তাঁরখ থেকে ১২ তাঁরখের মধ্যে কোন এক সময়, ১৯০৬ 


সোশ্যাঁলস্ট ভ্রাতৃবৃন্দ, আপনাদের আঁভনন্দন জানাই! সাহস সয় 
করুন! ন্যায়াবচার এবং সমগ্র দ্যনিয়ার নির্যাঁততদের মুক্তর দিন 
আগতগ্রায়। 


সৌভ্রান্রসহ 
ভবদাঁয় 
মাক্সম গোর্ক 


হোটেল বেলেক্রেয়ার 


নয ইয়র্ক সংবাদপত্র-সম্পাদকদের প্রাতি*) 


ন্যু ইয়ক 
এীপ্রলের মাঝামাঁঝ কোন সময়, ১৯০৬ 


আমার মনে হয়, আমার বিরুদ্ধে এহেন অশোভন আচরণন*। মাঁক্নীদের 
কাছ থেকে আসা সম্ভব ছিল না -_- তাঁদের প্রীতি আমার যে শ্রদ্ধা, তার ফলে 
কোন স্ত্রীলোকের প্রাত তাঁদের শালীনতার অভাব আছে, এমন সন্দেহ 
আম প্রকাশ করতে পার না। আমার ধারণা এই কাদা ছোঁড়ায় উৎসাহ 
যাঁগয়েছে রুশ সরকারের বন্ধ-স্থানীয় কেউ। 

আমার স্ত্রী -_ আমারই স্ত্রী, মাক্সিম গোঁকির স্ত্রী। আমি এবং সে _ 
আমরা দুজনেই এ প্রসঙ্গে কোন ব্যাখ্যা দিতে যাওয়াকে নিজেদের 
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মর্ধদাহানকর মনে কাঁর। অবশ্য যেকোন লোকের আমাদের সম্পকে 
যা খুঁশ বলার ও ভাবার আধকার আছে বৈ ক! তবে আমাদের আছে 
মানাীবক আঁধকার __ আজেবাজে গ্রালগল্পকে ডীঁড়য়ে দেবার আঁধকার। 


লেওনিদ বাঁরসাভিচ ক্রাসিন সমীপে*) 


নয ইয়ক', 


মে মাসের শুরু, ১৯০৬ 


..এখন যখন বষয়টার একটা গতি হতে চলেছে, তখন তার খাতিয়ান 
গোছের একটা কিছু দিতে পাঁর। 

এখানে আমাকে রীতিমতো আনংম্ঠানক জাঁকজমকের সঙ্গে হৈচৈ করে 
অভ্যর্থনা জানানো হয়; প্রথম ৪৮ ঘণ্টা সমস্ত ন্য ইয়ক্ণ জুড়ে আমার 
সম্পর্কে এবং আমার আগমনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে নানা ধরনের রচনার প্রবল 
ম্রোত বয়ে চলে। 

ওয়াল্ড” নামে সংবাদপন্র আমার সম্পর্কে যে রচনা প্রকাশ করে তাতে 
তারা বলেছে, আমি হলাম প্রথমত, দুই বিবাহের অপরাধে অপরাধা, 
দ্বিতীয়ত -_- নৈরাজ্যবাদী। কাগজে শশুদের সঙ্গে আমার প্রথমা স্ত্রীর 
ছাঁব ছাপিয়ে বলা হয়েছে আম তাদের ভাগ্যের হাতে ছেড়ে ?দয়োছ, এখন 
তারা অন্নাভাবে মরতে বসেছে। লজ্জাজনক ঘটনা । সকলে ছিটকে 
সরে পড়ল । তিনটে হোটেল থেকে আম বিতাড়িত হলাম। আমি একজন 
মার্ক লেখকের বাসায় ঠাঁই পেলাম, অপেক্ষা করতে লাগলাম এর পর কী 
হতে পারে। আমার সঙ্গীদের মন মেজাজ বিগড়ে গেল। পন্রপান্রকায় 
লেখালোখ হতে লাগল আমাকে আমেরিকা থেকে বাঁহন্কার করা উচিত। 
তবে এখানকার সেরা ও প্রভাবশালী কাগজগুলো -_ পদ্রীবউন” টাইমস" 
নয ইয়র্ক হেরাল্ড _- এ বিষয়ে চুপচাপ । যে কাগজে আম রাশিয়া 
সম্পর্কে ১৫টা প্রবন্ধ লেখার প্রাঁতশ্রদীত দিয়োছ সেই “'আমোরকান'ও তাই। 
আমাদের প্রাণধারণ করতে হবে। আমরা চারজন, আর এখানে সব ছু 
হিসাব হয় ডলারে । 'আমোরকান'এর প্রাত আম যে পক্ষপাতিত্ব দেখিয়োছ 
তার ফলে আমি অন্যান্য কাগজের বিরাগভাজন হয়োছ, ওরা আমাকে ল্যাং 
মারতে লাগল। 
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আমার কমিটিতে আছেন রুশ ভাষায় অনুদিত সমাজতত্বীবিষয়ের লেখক 
প্রফেসর 'গাডংস*; শ্রেণীনার্বশেষে সকলের মধ্যে অত্যন্ত জনাপ্রয়, 
ফোঁবয়ান সমাজতন্ত্র প্রফেসর মার্টন; জনৈক প:ঁজ সরবরাহকারন -_ যাঁর 
নামটা আমার পক্ষে উচ্চারণ করা শক্ত; কোন এক রাবার সশ্ডিকেটের 
প্রধান এবং 'বাঁভন্ন স্তরের আরও সব লোক -_ সবসুদ্ধ জনা পণ্টাশেক। 
এরা যথেষ্ট চেষ্টাচরিন্র করছেন, আর তাদের দিয়ে কাজও অনেক হবে; 
তবে এর জন্য শরংকাল অবাধ এখানে আমার থাকা এবং ইংরোজতে 
কথাবার্তা বলতে শেখা দরকার। প্রথম কাজটি আম অবশ্যই করব, 
দ্বতীয়টা -__ চেষ্টা করব। আপাতত কামটির কাছ থেকে হাজার পণ্চাশেক 
ডল্মর ধার নিয়ে আপনাদের পাঠানোর চেম্টা করব। শরৎকালে এটা করে 
উঠতে পারব। প্রথম কান্ত শিগাগরই পাঠাব, তবে সবটা একসঙ্গে নয়। 

কামট প্রাতান্ঠিত হচ্ছে দীর্ঘকালের জন্য । তার নাম হবে 'রুশজনসূহদ'। 
এখানকার খুব বড় একটা ব্যাংককে আমরা কোবাধ্যক্ষ নিষুক্ত করাছ। 
টাকাকাঁড় 'পাঁরচালনার ভার আমার ওপরে, আমার ব্যাক্তিগত রাঁসদে দেওয়া 
হবে। আমাকে অবশ্য পরে উল্লেখ করতে হবে কোন্‌ সংস্থার হাতে আম 
টাকা তুলে 'দাচ্ছ। সংস্থা প্রাঁপ্তস্বীকার করে রাঁসদ দেবে। কামাঁটর যাঁরা 
শ্রেন্ঠ ব্যক্ত তাঁরা জানেন সেই সংস্থাটা কী ধরনের হবে, কিন্তু তাতে তাঁরা 
ভনঈত নন, যাঁদও তাঁরাও... একেকজন 'নীতিবাদ”'। আপাঁন জানেন, এখানে 
সব ছু এত বোশ পারমাণে আমোৌরকান যে কেউ কোন কিছুতে সঙ্কুচিত 
হবার নয়। এমনাঁক এখানকার সোশ্যাল-ডেমোন্রাটরাও -_- রীতিমতো কট্র 
প্রকীতির লোকজন -- একট্র এীদক ওাঁদক হয়েছ 'ি, বুট-টুট সুদ্ধ তোমাকে 
আন্ত গিলে খাবে। যারা একট্র পদে -__ তারা মাঁক্নী নয় _- তাদের আবার 
ছুই করার সামর্থ্য নেই। এই মুহূর্তে মরিস হিলকুইটের*) নেতৃত্বে 
সোশ্যাঁলস্টরা সকলে দাব করছে আমি যেন আতি অবশ্য সবন্ত সোশ্যালিস্ট 
হিশেবে আত্মপ্রকাশ কার। 
তাঁদের উত্তর: 'না, দেবে না।” 'তা-ই যাঁদ হয়, আম বরং সে ভূমিকায় নামব 
না।' তাহলে আমরা আমাদের পক্রপান্রকায় আপনাকে গালিগালাজ করব? 
“আপনারা সে রকম করলে 'কন্তু বুর্জোয়ারা আমাকে আরও বেশি টাকাকাড় 
দেবে, কেননা তখন তাদের কাছে স্পম্ট হয়ে যাবে যে আম সমাজতন্ত্রী নই, 
আম রাজনোতিক বিপ্লবের জন্য আঁতমান্রায় কাতর _এর বোঁশ কিছ নয়। 
আর আপনাদের গালাগাল? -_- সে সহ্য করব খন। জঈ্বনে কীই না 
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সহ্য করতে হয়েছে আমাকে! সকলে হো হো করে হাসে, বলে আমি 
মাঁকর্নী হতে শুরু করোছ। 

শেষ পর্যন্ত আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস এই যে আমি বহু টাকা যোগাড় করতে 
পারব -- এটাই হল আসল কথা। 

আপনার কাছে আমার অনুরোধ -_ রাশিয়ায় কর ঘটছে দয়া করে 
আমাকে জানান। বড় দুভণগ্য _- নিজেকে অন্ধের মতো মনে হচ্ছে! কোন 
কোন মাকিনী - যাঁদের বেশ কদর আছে -- কমিটিতে যোগ 'দতে 
অস্বীকার করেছেন স্রেফ এই কারণে যে দূমা না কিসের যেন*) সমাবেশের 
আয়োজন ঘটতে যাচ্ছে। আমার কাজ, এই হতচ্ছাড়া লোকগুলোকে এখন 
বাঁঝয়ে বলা যে দৃমা-টুমা ওসব কছ নয় _ রাবশ! কিন্তু খবরের কাগজ 
আম কেবল থেকে থেকে পাই, আর অন্যান্য পন্রপান্রকা বলতে আমার কিছুই 
নেই। পার্টর মধ্যে কী ঘটছে কোন ধারণা নেই। 

যেমন ধরুন, সাইবোরয়ার ওপর আমার কিছ; বই দরকার । আমুর ও 
উস্সূর অণ্চলে পণ্যদ্রব্য আমদানীর ওপরে কোন বই বা প্রবন্ধ আমাকে 
দন। আমার ভনষণ দরকার! 

হেরমান আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছে, মারিয়া ফিওদরভ্নাও*। তার 
ওপর দিয়ে এক চোট গেল বটে! 

আমাকে চিঠি লিখবেন এই ঠিকানায় : 'মঃ জন মার্টিন (অমুকের জন্য), 
স্টাটেন আইল্যান্ড, নয ইয়র্ক । 

আচ্ছা এখানেই চিঠি শেষ করে শভাকাঙ্ক্ষা জানাই। আন্তরিক ভাবে 
করমর্দন কারি। 

রব -- 'কন্তু কোথায়? _- ভিসেম্বর-জানুয়ারী নাগাদ । 


কন্স্তান্তিন পেত্রোভিচ শি়্াতৃনিতাস্ক সমীপে) 


ন্য ইয়ক 


১মে ১৯৯০৬ 


বন্ধবরেষ্‌ 
আপাঁন জানতে চেয়েছেন কবে আমরা ইউরোপে ফিরব। আগেই 
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আপনাকে লিখোঁছ, শিগগির নয় -_ অন্তত নভেম্বরের আগে নয় বলেই ত 
আমার ধারণা । আমার এই যাত্রা থেকে যাতে ভালো কিছু হয় তার জন্য 
এখানে শরৎকাল অবধি আমার থাকা একান্ত দরকার। 

গরমকালে পাহাড়-এলাকায় যাব, সেখানে কাজ করব। এখন, আপনার 
এখানে আসার ইচ্ছে আছে কিঃ পাহাড়ের ওপরে একটা পুরো বাঁড় 
আমাদের সম্পূর্ণ আধকারে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে -_- বহাল তাঁবয়তে থাকা 
যেত। একবার ভেবে দেখুন! সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি, জায়গা ছেড়ে 
নড়ার জন্য আপনার চেম্টা করা উচিত। আমোরকা! যে কারও দেখার 
সুযোগ হয় না। কোতূহল জাগায়, বাস্মত হতে হয়। দারূণ সুন্দর! _- 
এত স্বন্দর যে আশাই করতে পার ?ন। দন তনেক আগে আমরা 
মোটরগাঁড় করে নয ইয়কের চারধার ঘুরতে বেরিয়েছিলাম _ আপনাকে 
বলব কি, হাডসনের উপকূলের সৌন্দর্য যা মধুর, মনে কী গভীর দাগই যে 
কাটে! এমনাক, বলব, দস্তুরমতো হদয়স্পশর্ট। আর মোটরগাঁড় এখানে এমন 
হুহ করে উড়ে চলে যে দু'হাতে মাথা চেপে ধরে থাকতে হয় _- বাতাসে 
মাথা বাঁঝ ধড় থেকে আলগা হয়ে বেরিয়ে যায়। 

আমাকে আগের মতোই ওরা ল্যাং মারার চেষ্টা করে, কিন্তু এ ব্যাপারটায় 
আমি ইতিমধ্যে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি _ আমি নিজেই এখন সুযোগ পেলে 
অন্যদের ল্যাং মারার চেষ্টা কার। এরপর যখন আমাদের দেখা হবে তখন 
আপাঁন এক মাঁক্ন জুঃয়োচোরকে দেখতে পাবেন -_ সে লোকটা 
আঁম। 

আম লিখি। সখাক্ষপ্ত প্রবন্ধ-নিবন্ধ পাঁড়। ইংরেজ বলতে [শিখাছ। কিন্তু 
দাঁত দিয়ে পেরেক টেনে বার করতে গেলে যা অবস্থা হয় এও ঠিক তেমান 
কঠন। প্রতিটি শব্দ আলাদা আলাদা করে মনে রাখতে হয় _ এই কট্টর 
নিয়মনিষ্ঞঠরা কথা বলে নৈরাজ্যবাদদের ভাষায় _- নিয়মের কোন 
নেই! ৃ 

যে সব রুশ খবরের কাগজে আমার দরুন মাঁক্নীদের গালাগাল করেছে, 
সেগুলো আম পড়েছি। দারুণ মর্মস্পশাঁ মনে হল।শবংশ শতাব্দী'তে চিঠি 
গলখে*ট আমার হিতৈষাঁদের ভদ্র ভাবে এই হাঙ্গত 'দিয়োছ যে তাদের লক্ষ্যের 
খানিকটা গোলমাল হয়ে গেছে। 

দয়া করে আমাকে শেলনীর তৃতীয় খণ্ড পাগ্ঠাবেন ঠিকানা লিখবেন জন 
মার্টন, স্টাটেন আইল্যাণ্ড, নদ্য ইয়ক্)। 

এখানে ইংরেজ কবিদের লেখা পড়তে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। পাঠাবেন তঃ 
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আচ্ছা, সকলকে আমার নমস্কার জানাবেন। তাহলে কী বলেন, আসবেন 
তি? তাহলে কী চমৎকারই না হত! এখানে কত যে মৌলিক জানিস 
আছে আপান যাঁদ জানতেন! 

আর নয়, এখন ঘুমোতে যেতে হয়। মায়া ফিওদরভ্না 'মাটংয়ে, 
আ'ম তৈরি হাচ্ছ আরেকটার জন্য -- আসছেকাল আছে। দৃঢ় ম্দাম্টতে 
আপনার করমর্দন কার; চাই আপান যেন আমোরকায় আসেন। 

আপনার সময়ের অপচয় হবে না! 


আ।, 
আলেক্সান্দর ভালোন্তনাঁভচ আস্ফাতিয়ান্রভ সমীপে 
মে'র মাঝামাঁঝ, ১৯০৬ 
প্রীতিভাজনেষ্‌ 
আলেক্সান্দর ভালোন্তনভিচ, বেশ কতকগুলো কারণে প্যারিসে আসার 


আমন্ত্রণ আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হল। ১৯ তাঁরখে ফিলাডেলফিয়ায় 
আমার মিটং, ২১ তাঁরখে বস্টন, তারপর ন্য ইয়র্ক ইত্যাদ। আমি যে 
রকম আশা করেছিলাম এখানে আমার কাজকর্ম তার চেয়ে খানিকটা 
ধীরগাতিতে এগোচ্ছে, ফলে পালশ আমাকে যত দিন না তাড়াচ্ছে কিংবা 
আম আমার কাজকর্ম যথাসম্ভব ভালো ভাবে সেরে এখান থেকে চলে না 
যাচ্ছি ততাঁদন আমাকে এখানে থেকে যেতে হচ্ছে। বর্তমানে আমি একটা 
সাক্ষাৎকারের বই লিখছি। এতে জার্মান কাইজার ভাঁসাল ফিওদরাভিচের 
সঙ্গে*, ফরাসী দেশের সঙ্গে, দ্বিতীয় িকলাই, জনৈক কোটপাতি, 
প্রমেথিউস, ভ্রাম্যমাণ ইহদীী, কোন এক মৃতদেহ, পেশাদার পাপী ইত্যাঁদ 
কৌতৃহলপ্রদ নানা চরিত্রের সঙ্গে আমার কথাবার্তার বিবরণ থাকছে। 
আমোরকা এমন একটা দেশ যেখানে কাজ কাজ আর কাজ করার জন্য ইচ্ছে 
করে চারটে মাথা আর ৩২টা হাত পেতে! নিজেকে মনে হয় যেন একটা 
বোমা, যে বোমা অবিরাম ফাটছে, কিন্তু এমন ভাবে ফাটছে যে তার ভেতরের 
পদার্থ উড়ে বোরয়ে গেলে গোলাটা আস্ত থেকে যায়। বলব কি, এ এক 
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আশ্চর্য দেশ! __ যে মানূষ কাজ করতে চায়, কাজ করতে পারে তার 
পক্ষে এক আশ্চর্য দেশ। 

আপনার শুভেচ্ছা কামনা কার। আপনার পাঁত্রকার অপেক্ষায় আছ -_ 
বোৌরয়েছে ক? আপনার স্ধীকে আমার নমস্কার । 

আমার ঠিকানা: মিঃ জন মার্টন (অমুকের জন্য), গ্রাইমেস হিল, 
স্টাটেন আইল্যান্ড, নন্যু ইয়র্ক। 


ইয়েকাতোরনা পাভলভ্‌না পেশকভা সমীপে*। 


1ফলাডেলফয়া, 
২৮ মে, ১৯০৬ 


দেখছ ত কেমন হোটেলে আমি আছি!”) এছাড়া উপায় নেই। 

এখানে সমাজতন্তীদের কোন সম্মান নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর হোটেলে 
কখনও জায়গা পাবে না। সুতরাং হোটেলের কামরার ভাড়া দিয়ে লোকের 
মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করতে হয় __ এখানে সব কিছু মাপা হয় টাকার 'নাক্ততে, 
টাকায় তোমার সাত খুন মাপ, টাকায় সব 'জানস 'বান্র হয়। আশ্চর্য দেশ 
বটে! - আমি তোমাকে না বলে পারাঁছ না। সকলে প্রত্যক্ষ ভাবে সোনার 
জন্য অসস্থ কামনায় আকুল, সময় সময় তাদের এই কুশ্রীতা ন্যক্কারজনক, 
প্রায়ই করুণ ও হাস্যকর। আমি এখানে আছি আমার সেক্রেটারীর সঙ্গে _ 
বড় মিষ্টি চেহারার এক ছোকরা । আজ অপেরা হাউসে আমার একটা মিটিং 
আছে। ?মাটংএর পর চলে যাব বস্টনে। সেখানে আছে দুটো। 

তারপর চলে যাব আঁডিরনডাক্সে*ট _ সেখানে শরৎকাল অবাঁধ- বিশ্রাম 
করব আর কাজ করব। একটা উপন্যাস লিখব।*) “আমার সাক্ষাংকার, নামে 
একটা বই লেখা শেষ করেছি। এতে আছে "দ্বিতীয় ভলিহেল্ম ও দ্বিতীয় 
সঙ্গে ব্ঙ্গপূর্ণ ছোট ছোট আলাপ । এখানকার জীবনযাত্রার ওপর কতকগুলো 
নকশার একটা ছোটখাটো বইও*) শুরু করেছি। মোট কথা, কাজ করে 
যাচ্ছি। এখানে জীবনযাপন করা কঠিন ঠিকই, তবে আকর্ষণীয়ও বটে -_ 
নরকের মতো। 
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আম আমার সমস্ত পাল তুলে 'দয়োছ, দেখেশুনে মনে হয় অনেক দিনের 
মতো আমাকে সমদূদ্রযান্রা করতে হবে। মস্কোর আাডভোকেট জেনারেলের 
আফস আমার বিরুদ্ধে কী মামলা দায়ের করেছে খোঁজ 'ননয়ে দেখবে ক? 

মাক্সিমকে ফরাসী ভাষা শেখাও। ভাষা না জানা খুবই যা-তা ব্যাপার! 

আমার নমস্কার । বাচ্চাদের এবং ছোটদের আর সকলকে চুমু। 

আমার ঠিকানা: মিঃ জন মাটন, গ্রাইমেস হিল, স্টাটেন আইল্যান্ড, 
নন্য হয়ক্ঁ। 

আমার আন্তারক শদভেচ্ছা। 


কন্স্তাভ্তন পেন্রোভিচ পিয়াতানতাস্ক সমীপে) 


২৭ জুন, ১৯০৬ 


বন্ধ“বরেষ, 

এই চারাঁট নকশা” 'বাভন্ন মাঁকর্ন সাময়িক পান্রকার আগস্ট সংখ্যায় 
ছাপা হবে। 

প্রসঙ্গত একটা সংবাদ হশেবে আপনাকে জানাতে পাঁর _- স্টেটস-এর 
প্রোসডেন্ট পদের জনৈক সমাজতন্ত্র প্রার্থা 'মস্টার হার্ট আমার জিনিস 
চর করে* আমাকে পথে বাঁসয়ে দিয়েছেন। একজন সামান্য মজ:র শ্রেণীর 
লোকের পক্ষে কতখাঁন সম্মানের কথা একবার ভেবে দেখুন! রুশ দূতাবাস 
নাছোড়বান্দা হয়ে দাঁব করছে আমাকে যেন এখান থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া 
হয়; বুর্জোয়া প্রেস নানা প্রবন্ধের মাধ্যমে জনসাধারণের মনে এই ধারণা 
সণ্০টার করার চেষ্টা করছে যে আম একজন নৈরাজ্যবাদী এবং আমাকে গলা 
ধাক্কা ?দয়ে সমৃদ্রের ওপারে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। 

আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
হেলাঁসংফোর্সে টাকা পাঠান। 

আগাম পরশ্যাদন আ্যডিরনূডাক্সে চলে যাঁচ্ছ। পুরনো ঠিকানায় 
লখবেন। 


১৬৪ 


ইভান পাভ্লাঁভচ লাঁদজাঁনকভ সমীপে) 


৯৭ জুন, ১৯০৬ 
প্রয় কমরেড, 

চিঠির সঙ্গের চারটি নকশা আগস্টে মান পত্রপন্লিকায় প্রকাঁশত হবে। 
মাঁক্নীরা যাঁদ শুধু মাঁকর্ন দেশ সম্পকেই পড়তে ভালোবাসে তাহলে 
আমি ক করতে পার! 

পয়াতানতাস্ককে আমি বরাবরের মতো প্রাপ্তস্বীকারের ফেরত রাঁসদ 
চেয়ে রোঁজস্টার্ড ডাকে লেখার দ্বিতীয় কাঁপ পাগিয়োছ; ?কন্তু এখন পর্যন্ত 
সে ব্যার্ত কিছুই িখছেন না। আম তাই সাঁত্য সাত্য ভাবতে শুরু 
করেছি_তার ডান হাতটা অকেজো হয়ে গেল নাক? কখন কখন দেখা যায়, 
বন্ধ হয়ত দূরে কোথাও চলে গেল, আর যাকে সে রেখে গেল সে বেচাঁর 
শোকে দুঃখে দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগল । 

ওয়াঁশংটনের রুশ দূতাবাস আমাকে আমোরকা থেকে বার করে দেওয়া 
যে একান্ত আবশ্যক সেই মর্মে সানর্বন্ধ দাবি জানাচ্ছে, টিকাটকিরা যে কত 
তার কোন লেখাজোখা নেই! আমাকে খুন করা হবে _ এই মর্মে সতর্ক 
করে দিয়ে লেখা চিচিপন্র আম পেয়ে থাক -- সেগুলো 'দাব্যি ভালো 
রুশীতেই লেখা । এসব থেকে প্রমাঁণত হয় যে যা-ই হোক না কেন সাফল্য 
আমার আসবেই । চিঠিপন্রের মারফত কাজকর্ম চালিয়ে যাঁচ্ছ। অর্থসাহায্যের 
আবেদন করে সবগুলি শহরে সার্কুলার পাঠিয়ে ছি*)। 

আগামী পরশু আযডিরনূডাক্সে যাচ্ছি। আগস্টের শেষ পর্যন্ত সেখানে 
কাটাব, জুলাইয়ে নাটক পাঠাব”) -_- তার আগেও হতে পারে। ওখানে, 
আ্আডরনূডাক্সে গিয়েও বিভিন্ন লোকজনকে এবং আমোরকার সমস্ত শ্রীমক 
সংগঠনকে আমি চিঠি লিখব। 

কখন সখন খবরের কাগজ পাই -__ কী আনন্দই যে হয় ভাবতে পারেন! 

আমার আন্তারক শুভেচ্ছা । সাফল্য কামনা কার। আমেরিকা সম্পর্কে আরও 
নকশা লিখব। মোটের ওপর কাজ আমি অনেক করছি, কিন্তু ফয়দা খুবই 
কম। 

কাতেরিনা ইভানভ্নাকে আমার নমস্কার। আমরা সকলে ভালো । 


আ. পেশ কভ 


চি 


১৬ 


ইভান পাভ্‌লাঁভচ লাদজাঁনকভ সমীপে*) 


আগস্টের শেষ, ১৯০৬ 


প্রীতিভাজনেষ 

ইভান পাভ্‌্লাঁভচ, এই হল আপনাদের নাটকস*)। এতে আছে তিনটি 
দৃশ্য, কিন্তু আমার মনে হয়, তাতে কোন ক্ষাতি নেই _ দৃশ্যগ্ঁলি বেশ 
বড় বড়। রাইন্গার্ডকে বলতে পারেন, সেপ্টেম্বরে আম একটা একাঙ্ক 
নাটক*) পাঠাব। 

ও*কে বলবেন শ্রীমকদের যেন ডাকাত করে না তোলে। মোটের ওপর 
আমার মনে হয়, এক্ষেত্রে আপাঁন িয়েটারকে মূল্যবান নিদেশাদ দিতে 
পারেন। 

সম্ভব হলে আলাদা বই হিশেবে “সাক্ষাৎকার ছাপানোর কাজ আপাতত 
স্থাগত রাখুন -- আরও কয়েকটা জিনিস আমি পাঠাব। "জীবনের প্রভু? 
রচনাটা একেবারে ছেণ্টে বাদ দেওয়া উচিত -_ কাঁচা লেখা । ওটা হয়ত আ'ম 
নতুন করে ঢেলে সাজাব। 

মাকরনীদের সঙ্গে আমার যে চুক্তি হয়েছে*। তার অনুবাদ পাঠালাম __ 
চুক্তিটা তেমন একটা ভালো নয় -_ তবে এই বা কম কি! অস্ট্রেলিয়া, ইংলণ্ড, 
ভারত, গান ইত্যাদি ওদের হাতের মুঠোয় । এখানে আম ওদের জানিয়ে 
দিয়েছি যে আমার মুখ্য প্রতিনধি হলেন আপনারা -__ পাশ্ডুলাপ ওরা 
পাবে আপনাদের কাছ থেকে, তার বদলে টাকা পাঠাবে আপনাদের । এই 
লাভের টাকা আপনাদের আর আমার মধ্যে ভাগাভাঁগ হবে এই ভাবে: 
শতকরা ৫০ ভাগ আমার, ৫&০ ভাগ পার্টর। 

সাঁবনভ সম্পর্কে আর কাঁ বলব?* এ ব্যাপারে তাঁর ভূমিকা আমার 
কাছে দুর্বোধ্য। 

নাটকটা আম মার্কনীদের দেব, যাঁদও আগে থাকতে বলে 'দতে পার 
যে ও থেকে এখানে লাভ কিছু হবে না। এখানে আছে থিয়েটার সিন্ডিকেট । 
ফরমাশ মতো তাদের মনোনীত লেখকদের দয়ে নাটক লাঁখয়ে মণ্যচ্ছ করা 
হয়। আতি জঘন্য ব্যাপার! স্থল ধরনের যাত্রা যাকে বলে! ইব্‌সেন, 
হাউপ্টম্যান একেবারে জমে না। দিন কয়েক আগে কোন এক পান্রকায় 
জনৈক ইয়াঁঙ্ক গুরুগন্তীর ভাঙ্গতে জনমণ্ডলণীকে বোঝানোর চেম্টা করেছে 


১৬৬ 


যে ইব্সেন স্কিবের অনুকরণ করেছেন। এটা ঘটনা । আরেকটা লেখায় 
প্রমাণ করা হয়েছে যে ইব্সেন নৈরাজ্যবাদী, তাই তার নাটক আমেরিকায় 
মণ্ুস্থ করা উচিত নয় __ যেন মণ্স্থ করা হয় আর কি! 

সাক্ষাৎকার, আমি একটা সাময়িক পত্রে ৫ হাজার ডলারে বেচে 'দিয়েছি। 
মূল চুক্তিপন্রটা আমি যখন আপনাকে পাঠাব তখন এঁ ফার্মকে আমার 
সমগ্র রচনাবলণ প্রকাশের প্রস্তাব দেবেন। এখানে লোকে আমার লেখা খুব 
পড়ে _কিছ্‌ দিন আগে ফোমা'র*) সপ্তদশ সংস্করণ বোরয়েছে _ 
এককালীন ৫& হাজার কপিতে । এটা খুবই বোশ! বেল আম, এখানে 'বাক্র 
হয় সাকুল্যে ৬ হাজার কপি, আপন সিনক্লেয়ারের 'জাংগলঃ -- মাত্র ৩ 
হাজার! তাতেই আমোঁরকার সর্বত্র দারুণ হৈচৈ পড়ে যায়! 

মোটের ওপর বইয়ের অবস্থা এখানে ভালো নয়। লজ্জাজনক! রাশিয়ায় 
সমাজতন্ত্র সাহিত্য যত কাঁপতে প্রকাশিত হয় এখানকার সমাজতন্ত্রীদের 
কাছে সে সংখ্যা উল্লেখ করলে তাদের আক্কেল গুড়ূম হয়ে যায়। 

আমি আপনাদের বাল কি জানেন? আমাদের এত দাগ্য সত্তেও 
স্বাধীন আমোরকা থেকে আমরা অনেক এাঁগয়ে আছি! এটা বিশেষ করে 
স্পঙ্ট হয়ে ওঠে আমাদের চাষী ও মজুরদের সঙ্গে এদের কৃষক-শ্রাীমকদের 
তুলনা করলে। 

কী আকাট মূর্খ রাজ্যের যত তৃভেরসে্কায়* আর তার মতো রুশনী 
লেখকরা, যারা আমেরিকার ওপর লিখছে! 

সে যাক গে, এ হল দর্শনশাস্ত্রের কথা । বাস্তবের কথা যাঁদ বলেন, 
বেজায় ক্লান্ত । 

শিগগিরই আম আমার উপন্যাস শেষ করছি।*) মোটেই সাবধের হবে 
বলে মনে হয় না। 

নমস্কার জানবেন। আমার আন্তারক শুভেচ্ছা। 

আমরা সবাই ভালো । 


আ. পেশ কভ 


ইউশৃকেভিচের “দনা' আর িারিকভের উপন্যাস পাঠাবেন। 
কুশল কামনা কাঁর। 


৯৬৭ 


কন্স্তান্তিন পেন্রোভিচ পিয়াতাঁনতাস্ক সমীপে 


আগস্টের শেষ, ১৯০৬ 


লাঁদজ্‌নিকভকে আমার "দুশমন" নাটক পাঠিয়ে অনুরোধ জানিয়োছ 
তাঁর স্াবধেমতো যে-কোন সময় যেন আপনাকে পাঠিয়ে দেন। মা" উপন্যাস 
শেষ করতে চলোছ।*) সরাসাঁর আপনার নামে পাঠাচ্ছ না, কেননা আশঙকা 
হচ্ছে, নাও পেশছুতে পারে । আপনারা বড় বেশি হৈ-হট্রটগোল ও হাঙ্গামার 
মধ্যে জীবন কাটাচ্ছেন, সন্ভবত কর্তৃপক্ষ আপনার চঠিপন্র খুলে পড়ে। 

এখানে কিন্তু শিগগির কোন বিপ্লব ঘটছে না, যাঁদ না আজ থেকে বছর 
দশেক বাদে স্থানীয় কোঁটপাতিদের ভোঁতা মাথার ওপর তা ভেঙে পড়ে। ওঃ 
কাঁ দারুণ দেশ! এরা যে এখানে কা ছাই করে, কী ভাবে কাজ করে, এদের 
মধ্যে কত যে শাক্ত আর উৎসাহ, অজ্ঞতা, দন্ত আর বর্বরতা! আমি মুগ্ধ 
হয়ে যাই, শাপ-শাপান্ত কার, আমার বড় শ্রী লাগে, আবার ফুর্তিও 
লাগে _ ওঃ কী মজাই যে লাগে! সমাজতন্ত্র হতে চান? এখানে চলে 
আসূন। সমাজতন্তের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা এখানে ভাষণ ভাবে প্রকট, 
জাজ্জবল্যমান। 

নৈরাজ্যবাদী হতে চান? এক মাসের মধ্যে তা হয়ে যেতে পারেন, এ 
আমি আপনাকে বলে দিতে পারি। 

মোটকথা, এখানে এসে লোক স্ছলব্দ্ধি, লোভন প্রাণনতে পাঁরণত হয়। 
এই বিপুল পাঁরমাণ এশ্বর্য দেখামান্র তারা দাঁত বার করে এবং যতক্ষণ 
কোঁিপাতি না হতে পারে িংবা অনাহারে ইহলীলা সংবরণ না করে ততক্ষণ 
এই ভাবে ঘুরে বেড়াতে থাকে। 

আর বাইরে থেকে যারা বসবাস করার জন্য এখানে এসেছে! তারা 
ভয়ঙ্কর! যারা মাঁক্ন দেশকে তোর করোছিল এই বহিরাগতরা আদৌ সেই 
শ্রেণীর লোক নয়। আজকের এরা ম্রেফ ইউরোপের আবর্জনা, তার জঞ্জাল, 
অলস, ভীরু, অথর্ব, উদ্যমহনন ছোট মাপের মানুষ -_ আর এই উদ্যম 
না থাকলে এখানে কিছুই করা যায় না। একালের বাহরাগতদের জীবন গড়ে 
তোলার ক্ষমতা নেই -- তারা কেবল জানে হাতে-গরম, নিশ্চিন্ত ও তৃপ্ত 
জীবনের সন্ধান। বাইরে থেকে এরকম যারা এখানে বসবাস করার জন্য 


৯৬৮ 


আসছে তাদের সাগরে ডুবিয়ে মারাই বরং ভালো __ আম এখানে সিনেটর 
হলে এই কর্মে একটা খসড়া প্রস্তাব ভোটদানের জন্য আনতাম। 

একটা অদ্ভুত তথ্য আপনারা জানেন ক? - আমোরিকায় ইংরেজরা 
আশ্চর্য রকমের তাড়াতাঁড় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। তৃতীয় প্রজন্মের মধ্যেই 
দেখা যায় ঘ্নায়াবক দৌর্বল্য, আত্মহত্যার হাঁড়ক, এরা হয়ে পড়ে একেবারে 
দুর্বল প্রকৃতির মানুষ । সৌঁদক থেকে ইহদীদের কীতিত্ব আছে, আইরিশরাও 
বেশ টিকে যায়। 

আমরা এখন আছ আ্যাঁডরনূডাক্স নামে একটা অণ্চলে _ যতদূর মনে 
হয়, আমার শেষ চিঠিতে আপনাকে আমি সে কথা বলোছলাম _- কিন্ত 
সে চিঠিরও কোন উত্তর পাই 'নি। পন্রবহুল গাছপালার জঙ্গলে ঢাকা 
পাহাড়পর্বত। সর্বোচ্চ বন্দু ১,৫০০ 'মটার। সেখান থেকে চোখে পড়ে 
হদের দৃশ্য । নেহাত মন্দ নয়। আমাদের এখান থেকে এক মাইল দূরে _- 
একটা ফিলজফি স্কুল। চারধারে প্রফেসারদের বাস। ভ্যাকেশনের সুযোগ 
নিয়ে যে কোন 'বদ্যার ওপর লেকচার 'দয়ে বেড়ান এপ্রা। সপ্তাহে ১০ ডলার 
দক্ষিণা দিয়ে ছয়টা লেকচার শোনা যায় _- এর জন্য খাওয়াও পাবেন 
অবশ্য __ তবে প্রধানত ঘাসপাতা । শ্রোতৃবন্দ বসে একটা ছোট হলঘরে -__ 
অসহ্য! _- বক্তৃতা দিচ্ছেন বেটেখাটা চেহারার প্রফেসর মারস _- অসহ্য! 
'মেটাফিজিক্স, লোৌডস আ্যান্ড জে" । মেটাঁফাঁজক্স কী? প্রাতিটি শব্দ, 
তা সে যে শব্দই হোক না কেন -- একেকটি প্রতীক, লোডস জ্যান্ড 
জেন্টলমেন! আম যখন বাঁল মেটাঁফাঁজক্স, তখন মনে মনে কল্পনা কার 
একটি পড় _- িপড়টা মাঁট থেকে উঠে একটি ফাঁকা জায়গায় গিয়ে 
মালয়ে গেছে। আমি যখন বল সাইকোলাঁজ তখন আমার সামনে দেখতে 
পাই এক সার থাম ।” বাস্তবিক বলতে গেলে কি ইচ্ছে হয় লোকটার মুণ্ডুতে 
দড়াম করে বাঁসয়ে দিই থামের বাঁড়। জেমস) চ্যানং এবং আরও কারও 
কারও সঙ্গে আমার আলাপ হয়। জেমস চমৎকার বুড়োমানুষট, কিন্তু সে 
আমোরকান বটে। ওঃ, ছুলোয় যাক সব! মজার লোক বটে সব, বিশেষ করে 
যখন নিজেদের সমাজতন্ত্রী বলে। 

আম পাঁচ হাজার ডলারে “আমার সাক্ষাৎকার একটা পাঁত্রকার কাছে 
বার করে দিয়েছি । আপনার টাকার প্রয়োজন আছে কিঃ আমার নাটকও 
'বান্র করব। 

বাল কি, একবার অন্তত দুটো ছন্ন লিখুন। 


১৬৯ 


কতকাল যে আমাকে চিঠি লেখে নি! জানি না কোথায় আছে, ছেলেমেয়েরা 
সব বেচে বর্তে আছে কিনা । 

আপনাকে যেন কখনও আমোরকায় না দেখি _ এটা আমার একটা 
শুভকামনা _ বিশ্বাস করুন। 

আমার মতো একজন চপলমাঁতি লোকের কাছে পৃথিবাঁটা একটা ফুর্তর 
জায়গা । আর আপনার কাছে 2 অর্থাৎ, আপানি কেমন বোধ করছেন ? 

আচ্ছা, আরও একবার আপনার শুভ কামনা কাঁর। 

ইচ্ছে করে, আপনার সঙ্গে কথা বলি। আসল কথা ি জানেন, একমান্র 
আপনার সঙ্গেই যে কোন বিষয় নিয়ে কথা বলা যায় __ এটা আম বেশ 
জান। 

লোকজন বড় বোশ! কিন্তু দুঃখের কথা, মানুষ খুব কম। 

ফের দেখা হবে। সঙ্গের চিঠিটা ফিন্‌ ভাষায় প্রকাশিতব্য রচনাসংগ্রহ 
প্রসঙ্গে। লুকয়ে রাখবেন। 


আলেক্সান্দর ভালোন্তিনীভচ আম্ফাতিয়ান্রভ সমীপে) 


আগস্টের শেষ, ১৯০৬ 


প্রীতিভাজনেষ্‌ 

আলেক্সান্দর ভালোন্তনাভচ, পের্া্স্ককে নিয়ে আপনি বৃথাই এত 
দুশ্চিন্তাগ্রন্ত _- তাঁর বেশ ভালো জানা আছে যে আমার লেখার অনুবাদের 
ব্যাপারে বার্লিনে লাঁদজনিকভের কাছে আবেদন করতে হবে। তৃতীয় সংখ্যা 
পেয়েছি।* এর ন্রুটি _ গোঁক্র আধক্য। অনুগ্রহ করে বিদেশী ভাষা 
থেকে অনুবাদ করে এই লেখকের লেখা ছাপাবেন না! ইহুদী প্রশ্ন” রচনায় 
আশ্চর্য রকমের কিছ; বিকীত আছে। 

[তন অঙ্কের নাটক দুশমন” িখোঁছ _ মন্দ নয়, ফুর্তির জানিস 
আছে। যাঁদও এটা ঠিক সেই ভালো নাটক নয় যা একাঁদন আমি লিখব । ১০ 
পাউন্ড ওজনের উপন্যাস রচনার কাজ শেষ করছি। দদর্ঘ ও ক্লান্তকর। 

কাজ করে যাচ্ছি। অসভ্য জংলী লোকের মতো লোলুপ দৃম্টিতে মার্কন 


৯৭০ 


সংস্কৃতিকে পর্যবেক্ষণ করাছ। মোটের ওপর বড় বিশ্রী লাগে, কিন্তু মাঝে 
মাঝে পাগলের মতো হো-হো করে হেসে উীঠ। এখন আমার মনে হচ্ছে 
আমোরকার ওপর কিছু লেখার শাক্ত আমার আছে -__ এমন 'কছু লেখার, 
যার জন্য ওরা আমাকে তাড়াবে। 

বলব কি, আশ্চর্য জাত! আম এখানে যা-ই ছাপিয়ে প্রকাশ কার না 
কেন, এরা তৎক্ষণাৎ আপাঁত্ত তুলবে -_ শুধু তা-ই নয়, যেই আপাত্তগুলো 
একটু বোশ রূঢ় ধাঁচের সেগ্‌লো আবার আম যেখানে থাঁক সেই ফার্মের 
বেড়ার গায়ে সেটে দেয়। পথে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে ঘাসফাঁড়ংয়ের 
মতো লাফিয়ে এক পাশে সরে যায়। বেশ মজা লাগে। সবচেয়ে ভালো ওজর 
আপান্তগুলো আসে সনেটরদের কাছ থেকে। 

নভেম্বরে সম্ভবত আমি প্যারসে থাকব। 

এখনকার মতো 'বদায়। 

উপন্যাসটা শেষ হয়ে গেলে আপনাকে 'মাঁক্ন জীবনযাত্রার ওপর একটা 
ছোট গল্প পাণ্ডাব _- দেখবেন, সাঁত্য বলাছ! 

আপনি ও আপনার সহধার্মণী আমার আন্তারক শুভেচ্ছা জানবেন। 


আ. পেশ্‌কভ 


পেরাঁস্ক এবং তার মতো আরও যাঁরা আছেন তাঁদের সকলকে পাঠানো 
উঁচত বার্লনে - অবশ্য আপনার যাঁদ আলস্য না থাকে । তবে সেটা হবে 
কোন লোককে জাহান্নামে পাঠানোরই সামল - আত সংধাক্ষপ্ত ও সাধারণ 
পল্থা। 


আলেক্সান্দর ভালোন্তনাভচ আম্ফাতিয়ান্রভ সমীপে*) 
আডরনূডাক্স, 


ি 


সেপ্টেম্বরের শুরু অন্তত ৬ সেপ্টেম্বরের পরে নয়), ১৯০৬ 


শরীরটা কেমন যেন গোলমাল শুরু করে দিয়েছে, কিন্ত আমি এতে 
অভ্যস্ত হয়ে গোছ, আমার জাবনযান্রায় বা কাজে কোন ব্যাঘাত হয় না। 
উপন্যাস লাখ”) আমোরিকানদের সঙ্গে রসেপশনেরও বন্দোবস্ত কার। 


৯৭১৯ 


দুমার ব্যবহারে তারা মোহিত। এরা বড় বড় অঙ্ক নিয়ে কারবার করতে 
অভ্যস্ত, তাই ৪৫০ জন লোকের মধ্যে মান তিন জন বিশ্বাসঘাতককে পাওয়া 
গেল দেখে এরা অবাক। বড় বড় কারবারী আর শাঁসাল লোকজন বলাবাঁল 
করছে যে রাঁশয়ায় যদি জার উচ্ছেদ হয় তাহলে তার জায়গায় যে সরকারই 
প্রাতম্ঠিত হোক না কেন মাঁকিননরা তাকে টাকা দেবে । রূশীরা যে স্বশাসনে 
সক্ষম এটা এখন এদের কাছে স্পম্ট |... এই জাতটা যে কী রকম একঘেয়ে, 
বৌচিন্ত্যহীন আর অজ্ঞ সে সম্পর্কে কোন ধারণা যাঁদ আপনার থাকত! অবাক 
হয়ে যেতে হয় গল্পকথার মতো । 

এখন আবার তারা পন্রপান্রকায় আমাকে গালাগাল  দতে শুর করে 
শদয়েছে _ এখানকার একটা পান্রকায় “পঁত দানবের পুরঈ” নাম দিয়ে নয 
ইয়র্ক সম্পর্কে আম একটা প্রবন্ধ াখ। লেখাটা তাদের পছন্দ হয় 'নি। 
1সনেটররা তাদের আপাঁত্ত লিখছেন, শ্রমিকরা হেসে কুটিপাটি। একজন ত 
প্রকাশ্যে তার বিস্ময় প্রকাশ করে বলল: আগেও লোকে উঠতে বসতে 
আমেরিকানদের গালাগাল করেছে, কিন্তু তা করত আমেরিকা ছেড়ে চলে 
যাবার পর; এখন কনা লোকে এখানে থেকেও তার প্রশংসা করে না __ 
এটা কাঁ রকম ব্যাপার? খুব সম্ভব শেষকালে আমাকে ওরা এখান থেকে 
তাড়াবে। কিন্তু টাকা ঠিকই দেবে । আমি হলেম গিয়ে বেজায় জোঁদ দাঁদমার 
নাতি ক না! 

আলেক্সান্দর ভালোন্তনীভচ, আপাঁন যাঁদ বেশ আগ্রহ জাগানোর মতো 
লেখা, নিদেনপক্ষে রাশিয়ার খবরের কাগজের কাঁটিংও আমাকে যোগাতে 
পারতেন! আমার মনে হয় সেরকম জানস আপনার কম নেই -- তাই না? 
এঁদকে আমরা এখানে রাশিয়ার খবরের কাগজের জন্য হা পত্যেশ করে 
মরছি। খবরের কাগজ আম পাই, কিন্তু পথে কোথায় যেন অনেক দন পড়ে 
থাকে। | । 

আনাতোল ফ্রাঁসের সঙ্গে মিলে আম কোন মতলবই পাকাচ্ছি না __ 
আপান খামোকা কাবতা লিখে আমার ওপর এক চোট নিলেন। আপনাকে 
বাল, ইউরোপনয়দের আম কেন যেন বিশ্বাস কার না; আর আনাতোল 
ফাঁসের চেয়ে সুসম্পন্ন ইউরোপীয় আর কেউ আছে কি? তাঁর সন্দেহবাদ 
আমাকে গ্রাম্য বাবুর নতুন জুতোর মস্মস্‌ আওয়াজ মনে করিয়ে দেয় _ 
এর জন্য ফ্রাঁস যেন আমাকে ক্ষমা করেন! যাই হোক না কেন, ব্াদ্ধ কিন্ত 
তাঁর খরশান আর কলম সক্ষ। কিন্তু এ যে বললাম, তাঁর সন্দেহবাদ! অমন 
শোভন, মার্জতি রূপে তাঁকে তুলে ধরার কোন প্রয়োজন নেই। 


১৭২ 


সমুদ্র পাঁড় দেব শরৎকালে, অক্টোবরে, ধকন্তু কোথায় যাব জান না। 
কাজকর্ম যাঁদ ভালো চলে তাহলে আরও আগে আসব। আপনার সঙ্গে দেখা 
অবশ্যই হবে। আপনার সহধার্মণীকে আমার নমস্কার, রুশ ও গ্যাঁলিক 
কমরেডদের -- আভনন্দন। পণ্টম সংখ্যার জন্যও* কিছ; পাঠানোর চেষ্টা 
করব। 
ভবদীয় 
আ. পেশৃকভ 


ইয়েকাতোঁরনা পাভ্লভূনা পেশকভা সমীপে) 


আগস্টের শেষ বা সেপ্টেম্বরের শুরু, ১৯০৬ 


তোমাকে চিঠি পাঠানোর পর তোমার চিতিও পেলাম _ িণির সঙ্গে 
ছেলেমেয়েদের ফোটোগ্রাফও ৷ ঠিক সময় মতন! 

মাঁক্সমের চোখদুটো আকর্ষণ করার মতো -_- নিশ্চয় সুন্দরও! ওকে 
বলো, সাত্যকারের রেড ইণ্ডিয়ান তীর ধনুক এনে দেব, যাঁদ খঃজে পাই। 
আর কিছু আমোরকান প্রজাপাঁত _- এখানকার প্রজাপাঁতগুলো ভারা 
আশ্চর্যের । এছাড়া এখানে আর ?কছু নেই, ভালো বলতে যা কিছ; -- সব 
ইউরোপ থেকে। সৌন্দর্যের অর্থ যে কী আমোরকা নিজে তা বোঝার 
পক্ষে এখনও বড় ছোট। আম যেখানে আছি সে জায়গাটা কানাডার প্রায় 
সীমান্তে _ ওখানকার দুখবোর* ধর্মসম্প্রদায় ও রেড ইশ্ডিয়ানদের দেখতে 
খুব সম্ভব একবার ওখানে যাব। রেড হাণ্ডয়ান আর বনগ্রো _ এদেশের 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় লোকজন। খোদ মাঁক্নীদের কথা যাঁদ বল, 
তরা কৌতূহল জাগায় কেবল তদের অজ্ঞতার কারণে -_ অবাক হয়ে যেতে 
হয় তাদের অজ্ঞতায়! _ আর তাদের অর্থলোলূপতা দেখে । বিতৃষ্ণার উদ্রেক 
করে এই অর্থলোলুপতা। 

এখন তোমার চিঠি পাবার পর আমি ভালো বোধ করছি -- এর 
জন্য তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। তুমি আমার ভূল বোঝার অবসান ঘটিয়েছ _- বড় 
ভারী হয়ে মনের ওপর চেপে বসে ছিল, দেখা যাচ্ছে অপ্রয়োজনীয়ও ছিল 
বটে। কাতিয়া* যাঁদ আমাদের ছেড়ে চলে না যেত তাহলে আম এখন 
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আনন্দই বোধ করতাম। কিন্তু থাক, ওর কথা আর বলব না। এটাও 
অপ্রয়োজনীয় । মৃত্যুর ওপরে কারও হাত নেই। 

তোমার কাছে আমার অনুরোধ -- ছেলেটাকে দেখো । কেবল ছেলের 
বাপ [হশেবে বলছি না, একজন মানুষ হিশেবে বলাছ। আমি যে উপন্যাস 
এখন ীলখাঁছ _- আমার "মা" উপন্যাসের নায়কা একজন বিধবা, কোন এক 
বিপ্লবী শ্রীমকের, মানে জালমভের মা _- বলছে, “জগতের বুকে সন্তানেরা পা 
বাড়াচ্ছে, পা বাড়াচ্ছে নতুন সূর্যের দিকে, নবজীবনের পথে... আমাদের 
সন্তানেরা পা বাড়াচ্ছে সমস্ত মানুষের জন্য দুঃখকম্ট বরণ ক'রে, তারা পা 
বাড়াচ্ছে জগতের বুকে __ তাদের ছেড়ে যেয়ো না, ফেলে দিয়ো না বিনা যত্বে 
[নজেদের রক্তমাংস! 

পরে তার কার্যকলাপের জন্য যখন তাকে বিচার করা হবে তখন যে 
ভাষণ সে দেবে তাতে সমগ্র বশ্ব-প্রান্রয়াকে সে বর্ণনা করবে সত্যের পথে 
সন্তানদের এক শোভাযান্রা বলে। সন্তানদের, একথা মনে রেখো! এর মধ্যেই 
নাহত আছে জগতের ট্র্যাজভির নিদারুণ তীব্রতা । এই বিরাট ধারণা চিঠিতে 
তোমাকে ব্াঁঝয়ে বলা আমার পক্ষে শক্ত-াঁজানসটা বড় বোঁশ জটিল; তা 
থেকে ঝোরয়ে আসছে আরও একটা চিন্তা-সেটাও অত্যন্ত গভীর -- 
সংস্কারবাদী আর বিপ্লবীদের পার্থক্য, মানুষের পক্ষে সর্বনাশা সেই প্রভেদ, 
যা আমরা লক্ষ করতে পারাঁছ না, যা আমাদের দারুণ ভাবে বিভ্রান্ত করে 
ফেলছে। 

তোমাকে একটা কথা আমি বলতে চাই _- এখানে এসে আম অনেক 
জানস বুঝতে পারলাম; প্রসঙ্গত, বুঝতে পারলাম যে এর আগে পর্যন্ত 
আম বিপ্লবী ছিলাম না। আম বিপ্লবী হয়ে উঠাঁছলাম মান্র। যাদের আমরা 
বিপ্লবী বলে ভাবতে অভ্যস্ত তারা আসলে সংস্কারবাদনী মান্র। বিপ্লব সম্পকে 
যে বোধ, তার গ্ভনরতাসাধন প্রয়োজন। আর সেটা সম্ভবও! 

আমার মনে হয়,তুম নির্দিষ্ট বাঁধাধরা দৃম্টিভাঙ্গর লোকজনের মহলে 
অনেক ঘোরাফেরা করেছ এবং সম্ভবত সুপাঁরচিত চিন্তার ধারায়, বিপ্লব 
ইত্যাঁদ সম্পর্কে লোকমহলে পাঁরচিত দাঁ্টভাঙ্গতৈ ইতিমধ্যে কতকটা 
অভ্যস্তও হয়ে গেছে -- তাই, আমার ধারণা, আমার কথাগুলো তোমার 
কাছে অদ্ভুত শোনাবে, প্রচালিত মতাঁবরোধী মনে হবে। দেখা হবে -_ তখন 
হয়ত আমার কথা বুঝতে পারবে, আর যাঁদ সত্য উপলান্ধ করতে নাও 
পার, আশা করি অন্তত ?নজে বোঝার চেম্টা করবে। 

এখানে একটা মামলায় জাঁড়য়ে পড়ার সন্ভতাবনা আমার আছে -_ মামলাটা 


৯১৭৪ 


স্টেটসের জনৈক সম্ভাব্য প্রেসিডেন্ট পদপ্রাথথার বিরুদ্ধেষ)। ইচ্ছে হচ্ছে 
প্রতারণার জন্য তার বির্দ্ধে মামলা দায়ের কারি। 

তুম যাঁদ জানতে, যাঁদ দেখতে পেতে এখানে কী ভাবে আম জীবন 
যাপন করছি! দেখেশুনে তুমি হয়ত হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়তে, কিংবা 
স্তান্তত হয়ে যেতে । আম এদেশে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাক্তি । একটা সংবাদপন্র 
লিখেছে: প্রকাতিগত ভাবে নীতিজ্ঞানীববাঁজত এই বদ্ধ উন্মাদ, নৈরাজ্যবাদী 
রুশীটির ধর্ম ও 'বাঁধাবধানের প্রাতি এবং পারিশেষে, জনসাধারণের প্রাতি যে 
ঘৃণা, তা সকলকে অবাক করে দেবার মতো; আর আমাদের দেশের ওপর 
যে কলঙ্ক ও অপমানের বোঝা সে চাঁপয়ে 'দচ্ছে তেমন আভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে 
এদেশের কখনও হয় নিন, আরেকটা খবরের কাগজে আমাকে দেশ থেকে 
বাঁহন্কার করার জন্য সনেটের প্রাতি এক আবেদন ছাপা হয়েছে। বটতলার 
পন্রপান্রকাগুলো "ক্ষপ্ত হয়ে উঠেছে। যে বাড়তে আমি আছ তার গেটের 
গায়ে আমার বিরুদ্ধে আরও বেশি কড়া কড়া কথা লিখে সেটে দেয় ওরা । 
এমনাক তোমাকেও গাঁলগালাজ দেয়! 

এসব সন্তেও _- একটা 'জাঁনস কন্তু লক্ষ করবে, পন্রপান্রকা আমার 
কাছ থেকে প্রবন্ধ দাব করছে, লেখার জন্য সাধাসাধি করছে। এটা তাদের 
পক্ষে লাভজনক, আর লাভই এখানে সর্বস্ব। 

তোমাকে লিখেছিলাম ক যে নয ইয়র্ক সম্পর্কে আমার প্রবন্ধ*। 
ছাপা হওয়ার পর আমার বিরুদ্ধে ১,২০০টিরও বোঁশ প্রাতিবাদ এসেছে ? 
সনেটররা পর্যন্ত প্রাতবাদ জানয়েছে। আমার সাক্ষাৎকার এবং আমোরকা 
সম্পর্কে অন্যান্য প্রবন্ধ ছাপা হলে কী যে হবে, কুঝতে পারাছ। 

প্রসঙ্গত, ইউরোপেরও খুব একটা বুকের পাটা নেই। 
ভিলহেল্মের সঙ্গে সাক্ষাংকার -- যে রাজা নিজের ধৰজা উধ্র্ে 
ওড়ান” _- কেবল জার্মানিতে ও আস্ট্য়ায় কেন, এমনাঁক জোরেস তাঁর 
মানবতাবাদে'ও* ছাপাতে সাহস পেলেন না! রোমে 'লা ভিতা”) ছাপাল 
বটে, কিন্তু বাদসাদ 'দিয়ে। এই হল তোমার প্রেসের স্বাধীনতা! এই নাকি 
ইউরোপীয় সংস্কাতি! এখানে বলতে হয়, বিষয়বস্তুর দিক থেকে এটা কিন্ত 
খুবই আকাণ্ৎকর জানস। আগে থাকতেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কোটপাতর 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার -- প্রজাতন্তের কোন এক রাজা _ আমার ওপর এক 
চোট ঝড়ঝাপটা ডেকে আনবে। 

আমি আছি বনের ভেতরে খুব নিন একটা জায়গায় _ সবচেয়ে 
কাছের শহর -- এলিজাবেথটাউন থেকে ১৮ মাইল দূরে । কিন্ত 
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আমোরকানরা আমাকে দেখতে এখানে আসে। বাঁড়র ভেতরে ঢুকতে ভয় 
পায় _ আমার সঙ্গে পারাঁচাত মানে বদনাম কামানো । বনের ভেতরে ঘরে 
বেড়ায় _- দৈবাৎ যাঁদ একবার সাক্ষাৎ মিলে যায়। আমরা পাঁচ জন এক 
সঙ্গে আছি: আম, জিনা, একজন রুশী, যে আমার সেক্রেটারী হিশেবে 
আমার সঙ্গে এসেছে, একজন পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক*), আর বয়স্থা 
রকুমারী চমৎকার মানুষ মস. ব্রুকস। আমাদের কোন চাকরবাকর নেই, 
আমরা আমাদের নিজেদের খাবার রান্না করি, সব কাজ নিজেরা কার। 
আম বাসন ধুই, জিনা ঘোড়ায় চড়ে শহরে রসদ আনতে যায়, প্রফেসর 
চা, কাঁফ ইত্যাঁদ বানান। কখনও কখনও আঁমও খানা পাকাই _- মাংসের 
পিঠে বানাই, বাঁধাকাঁপর সুপ ইত্যাঁদ এটা ওটা রান্না কাঁর। আমরা উঠি 
সকাল সাতটায়, আটটায় আমি কাজে বসে যাই, বারোটা পর্যন্ত কাজ কার। 
একটায় দুপুরের খাবার, চারটেয় চা, আটটায় রাতের খাবার। তারপর 
বারোটা পর্যন্ত কাজ কাঁর। রুশী কমরেডটি পিয়ানো বাজনায় সঙ্গীত 
বিদ্যালয় শেষ করেছে, চমৎকার বাজায়। সন্ধ্যা ছয়টা থেকে সাড়ে সাতটা 
পর্যন্ত কন্সার্ট। এখন আমরা স্ক্যাণ্ডনেভীয় বাজনা নিয়ে গ্রগ, ওলে 
ওলসেন ও ল্যডাঁভগ শিট নিয়ে চর্চা করছি। 

আমি আমার সমস্ত জানস 'বাভল্ন মাঁক্ন পান্রকার কাছে বেচে 
দিয়োছ, শব্দ পিছ ১৬ সেন্ট হিশেবে আগে থেকে শর্ত হয়েছে __ তার 
মানে আমাদের ৩০,০০০ শব্দের একেকটি ফর্মার জন্য প্রায় ২ হাজার 
ডলার করে। কাজ করতে করতে বড় তাড়াতাঁড় সময় কেটে যায়। 

আম আর সকলের থেকে আলাদা থাকি একটা 1বরাট চালাঘরে। তার 
দু'পাশের দেয়াল কাচের ফ্রেমের, নড়ানো যায়। যখন ঘুমোতে 
যাই ওগুলো উীঠিয়ে নই। লেখার টোবলে বড় বেশি বসে থাকার ফলে 
'পঠ ব্যথা করে, কখন কখন 'নশ্বাস নিতে কম্ট হয়। খুব রোগা হয়ে গোছ, 
রোদে পুড়ে গোঁছ, মাথা কামিয়ৌছ। তবে মোটের ওপর স্বাস্থ্য চলনসই। 

আমাদের এখান থেকে কিছ দূরে একটা ফিলজফি স্কুল আছে । স্কুলটা 
কাজ করে কেবল গরমের সময় _ বছরে ?তন মাস। স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 
প্রফেসর ডিউই। কোন ধরাবাঁধা পাঠন্রম নেই -- দৈবাৎ এ ও বক্তৃতা 'দয়ে 
যায়। দন কয়েক আগে বক্তৃতা দলেন জেমস _ ইনি একজন মনস্তত্বীবদ। 
এখানে লোকে তাঁকে উজ্জল জ্যোতিজ্ক বলে শ্রদ্ধা করে। তাঁর সঙ্গে আলাপ 
হল, বেশ চমৎকার বৃদ্ধ। গাঁডংস একজন সমাজতত্বীবদ -__ খুবই ভালো; 
আমার সঙ্গে তাঁর বন্ধ,ত্ব হয়েছে। 
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ইংরেজ সংস্কাতি আশ্চর্য রকমের আকর্ষণীয়। তার মধ্যে আমাকে যেটা 
অবাক করে তা হল পারপূর্ণ আঁত্বক দাসত্বের পাশাপাঁশ রাজনোতিক 
স্বাধীনতা । শবদেহ তাদের জীবনের নিশ্বাস। অসভ্য জংলদের মতো 
কর্তাভজা তাদের স্বভাব। 

পরশু দন জন মাঁর্টন নামে একজনের বাড়তে শ'খানেক লোকে এসে 
জড় হবে _ মনে হয় ফোবয়ান সোশ্যালিস্ট। দেখব । তারা আমার এখানে 
চা পান করতে আসবে। 

এই হল আমার দৈনান্দিন জীবনযাত্রা ও ভাবনািন্তার ধারা। সব 
ভাবনািন্তা অবশ্যই নয়! এখানে ভাবনাঁচন্তা কাজ করে মহা উৎসাহের সঙ্গে । 
সব সময় আমি আছি একটা প্রবল উত্তেজনার মধ্যে। আমার সামনে অশেষ 
অঢেল কাজ -- অন্ততপক্ষে ১৬ বছরের মতো ত বটেই। 

আর নয়, এখন আমাকে গুরত্বপূর্ণ কাজে হাত দতে হয় _ এই হল 
আমার উপলান্ধ। তাঁড়ঘাঁড়তে লেখা আমার এই লেখাগলোর কোনটার 
বিশেষ মূল্য নেই। 

আচ্ছা, এবারে আস, দরদী বন্ধ আমার। সব কিছুর জন্য আবার 
ধন্যবাদ তোমাকে । মনপ্রাণ খুলে । 

এই চিঠি তোমার কাছে পেশছুতে ১৫ দিন লাগবে। উত্তরে তুমি 
যে চিঠি লিখবে সেটাও আমি পাব ১৫ দন বাদে। 

[ললখো। তবে অক্টোবরের গোড়ায় আম এখান থেকে চলে যাচ্ছ __ এটাই 
স্থর হয়েছে। তুমি তাই নীচের ঠিকানায় লিখো : 
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ইভান পাভ্লাঁভচ পাঠিয়ে দেবেন, ডান সব সময় জানেন কোথায় আমাকে 
পাওয়া যাবে। 

আচ্ছা, আস! তোমাকে দেখতে পেলে বড় আনন্দ পাব। মাঝ্সিমকে 
আমার অনেক চুমো দিও। রেড ইন্ডিয়ানদের ছবিওয়ালা পোস্টকার্ড পেয়েছে 
ত ও? আমি প্রায়ই পাণ্ঠাতাম। 

শুভেচ্ছা, আন্তারক শুভেচ্ছা জানবে। মন শক্ত করো। এটা সবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে দামী। 

ইয়েলেনাকে, পাভেল পেন্রোভিচকে আর সমস্ত পুরনো বন্ধ_বান্ধবকে আমার 
নমস্কার জানাবে। 


আ. 
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১৯০৫ সালের বিপ্লবী আন্দোলনে যোগদানের অপরাধে" ১৯০৬ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে মাক্সিম গোঁক্র ওপর নতুন করে গ্রেপ্তারী পরওয়ানার 
আশঙ্কা দেখা দিতে বলশেভিক পার্টির েশে তান রাশিয়া পারত্যাগ 
করে ইউরোপ ও আমোরকায় চলে যান। তাঁর ওপর যে কাজের ভার ছিল তা হল 
[বিদেশের শ্রমিকদের কাছে রুশ বিপ্লবের অন্তার্নীহত সত্য ?িবরণ দেওয়া এবং 
'বলশোভিক ' পার্টর বিপ্লবী সংগ্রামের জন্য অর্থ সংগ্রহের উপায় সংগঠন করা। 
বিপ্লবকে ঠেকানোর উদ্দেশ্যে গুল করে হত্যা, মিলিটারী ট্রাইবুনাল আর 
পিটুনি আভষান অব্যাহত রাখার জন্য রাঁশয়ার জারকে যে খণ দেওয়া 
হচ্ছে, পশ্চিমে থাকাকালে মাক্সম গোর্ক তার বিরদ্ধে ইউরোপ ও 
আমেরিকার শ্রমিক ও বাদ্ধজীবাঁদের উদ্দেশে কাতিপয় প্রবন্ধ, আবেদনপন্র 
ও খোলা চিঠি লেখেন। আমোরকায়, বশেষত নন্য ইয়ে অসংখ্য 
সভা-সামাততে লেখক রাশিয়ার ঘটনাবলী সম্পর্কে ভাষণ দেন, মার্কিন 
শ্রীমক ও বাদ্ধিজীবী মহলকে রাশয়ার বপ্লব সমর্থন করার জন্য আহবান 
জানান। 

_ গোঁক্রি জীবনকে দ্বার্বষহ করে তোলার জন্য মার্কন বুর্জোয়া প্রেস 
উঠে-পড়ে লেগে গেল। নয ইয়কেরে যে হোটেলে লেখক বাস করতেন 
সেখান থেকে 'ততনি বাঁহজ্কৃত হলেন, অন্যান্য হোটেলের মালিকেরাও তাঁকে 
ঘর দিতে রাঁজ হল না। গোঁ্ক তখন বাধ্য হয়ে ন্যু ইয়কে মার্টন দম্পাঁতর 
ব্যক্তিগত বাঁড়তে উঠে এলেন। এীঁলজাবেথটাউন থেকে পশচশ কিলোমটার 
দূরে আীডরনূডাক্স পাহাড়ের ওপর এই মার্টিন-দম্পাঁতর বাগান বাড়তে 
গোঁর্ক ১৯০৬ সালের গ্রীম্মকাল কাটান এবং অক্লান্ত কাজ করে যান। 
আমোরকায় থাকাকালে মাক্সম গোর্ক 'মাক্ন মুলুকে' এবং আমার 
সাক্ষাংকার' ?শরনামায় একটি প্7ীস্তকামালা লেখেন _ এগ্যালতে লেখক 
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ইউরোপ ও আমোরকা সম্পর্কে তার আঁ৬জ্কতার সার কথা ব্যক্ত করেন, 
তাঁর পরবতাঁকালের 'িশ্বীবখ্যাত উপন্যাস 'মা'ও তান এখানেই লেখেন। 


'মাকিন মুল;কে? 


আদতে “পীত দানবের পুরী" 'একঘেয়োমর রাজত্ব, 'মব্‌ত ও গার্ল 
ম্যান _ এই চারাট প্রবন্ধ রচনামালার অন্তভূক্ত ছিল। পরবতর্নকালে 
শেষোক্ত প্রবন্ধাট গো্ক রচনামালা থেকে বাদ দেন। 


পৃ্তা & 


“আমার সাক্ষাৎকার? 


এই পর্ধায়ে বর্তমান সংস্করণে যে তিনটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে 
গোড়ায় তাতে এছাড়াও ছিল আরও 1তনাট পাীস্তকা -- যে রাজা নিজের 
ধৰজা উধের্ব ওড়ান” (জার্মানর কাইজার দ্বিতীয় ভল্হেল্মকে নিয়ে ব্যঙ্গ), 
"অপরূপা ফ্রান্স রেশ বিপ্লব অবদমনের জন্য জার সরকার ফ্রান্সের কাছ 
থেকে যে দু'শ" কোট ফ্রাঙ্ক কর্জ পেয়েছিলেন সেই সম্পর্কে সন্তব্য) এবং 


পৃন্ভা ৫৩ 


প্রবন্ধ 


কোন এক মার্কন পান্রকার প্রশনতালিকার উত্তর। রচনাঁট অসমাপ্ত। 
লেখকের মৃত্যুর পর ১৯৪১ সালে 'ইণ্টারন্যাশনাল িটারেচার-এর ৬ (জুন) 
সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 


পৃম্তা ১১১ 


?2 ১৭৯ 


সাক্কো ও ভাঞ্জোত্তকে ১৯২০ সালের ৫& মে তারখে মার্ক নিরাপত্তা 
কমরদের সাজানো, মিথ্যা আভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। বিচারে তাদের ওপর 
মৃত্যুদণ্ডের রায় দেওয়া হলে সারা দুনিয়ার অসংখ্য মেহনত মানুষ 
প্রাতবাদে ফেটে পড়ে। তা সত্তেও সাত বছর কারারুদ্ধ অবস্থায় রাখার পর 
১৯২৭ সালের ২৩ আগস্ট সাক্কো ও ভাঞ্জোত্তকে ইলেকাট্রক চেয়ারে বাঁসয়ে 
প্রাণদণ্ডে দীণ্ডত করা হয়। 


পূন্ঠা ১১২ 

বুজৌয়া প্রেস প্রসঙ্গে। রচনাট অসমাপ্ত। লেখকের মৃত্যুর পর ১৯৪৭ 

সালে 'কুল্‌্তুরা ও জীজন' সেংস্কৃত ও জীবন) পান্রকার ২০ জুন সংখ্যায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পূন্ঠা ১১৪ 

আগেকার দিনে, যুদ্ধের আগে... ১৯১৪-১৯১৮ সালের প্রথম মহাযদ্ধ। 


পৃজ্জা ১১৬ 


রূজভেল্‌উ _ ১৯০১-১৯০৯ সাল পর্যন্ত মাঁক্কন প্রেসিডেন্ট থিওডর 
রূজ্‌ভেল্‌ট। 


পৃজ্ভা ১২১ 


কিন্তু ব্রেশকোভস্কায়াকে দিচ্ছে কেন? -__ সমাজতন্ত্রী বিপ্লবী দলের 
অন্যতম সংগঠক ইয়ে. ক. ব্রেশকোভ্স্কায়া -- অক্টোবর বিপ্লবের পর 
সোভয়েত শাসনক্ষমতার কট্টর শন্তু। ১৯০৬ সালে মাক্সিম গোর্কর বিরুদ্ধে 
প্রাতান্রয়াশশল মা্কন প্রেস যে কুৎসামূলক প্রচারাভষানে নামে তাতে অংশ 
নিয়োছলেন। 


পৃন্ভা ১২১ 


১৮০ 


আমোরকার নিগ্রো শ্রামকদের বিরদ্ধে পঃঁজবাদশী সন্ত্াস। ১৯৩১ 
সালের ২৪ আগস্ট একযোগে প্রাভ্দা” ও ইজভেস্তিয়া, সংবাদপন্রে প্রথম 
প্রকাঁশত হয়। 


পৃন্ঞা ১২২ 


আপনারা যাঁরা “সংস্কৃতির কারিগর', তাঁরা কাদের দলে আছেন 2 ১৯৩২ 
সালের ২২ মার্চ একযোগে 'প্রাভ্দা” ও ইজভোস্তিয়া” সংবাদপত্রে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 


পৃজ্ভা ১২৮ 
চিঠিপত্র 


উইলিয়ম ডি. হেউড ও চালস ময়ের সমীপে । মাঁকসম গোঁকরি প্রোরত 
টোলগ্রাম। ১৯০৫ সালের ডিসেম্বরে শ্রামক ধর্মঘট কঠোর হস্তে দমন করতে 
গিয়ে আইডাহো স্টেটের গভর্ণর নিহত হন। মাঁক্ন শাসনকর্তৃপক্ষ এই 
ঘটনার সুযোগে পাশ্চম খানমজুর ফেডারেশনের প্রগতিশীল নেতাদের ওপর 
নির্যাতন চালানোর "সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। মিথ্যা আভিযোগে তাঁদের কারারুদ্ধ 
করা হয়, তাঁদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করারও উদ্যোগ নেওয়া হয়। কেবল 
আমেরিকার শ্রামক শ্রেণীর তুমুল প্রাতবাদের ফলেই হেউড ও ময়ের 
বেকসুর খালাস পান। 


পৃন্তা ১৫৭ 
নন্য ইয়র্ক সংবাদপত্র-সম্পাদকদের প্রাতি 
পৃজ্ঞভা ১৫৭ 
আমার মনে হয়, আমার বিরদ্ধে এহেন অশোভন আচরণ..._মার্কন 


প্রীতীন্রয়াশীল প্রেস মাক্সিম গোঁক্র বিরুদ্ধে যে মিথ্যা প্রচারাভযান চালায় 
সেই প্রসঙ্গে। বিষোদগারের উপলক্ষস্বরূপ যে ঘটনাট ছিল তা এই যে 


৯৮৯ 


মাক্সম গোঁ্ক ও মায়া ফিওদরভূনা আন্দ্রেয়েভার ববাহ আন.ম্তাঁনক 
ভাবে গির্জায় সম্পন্ন হয় নি। বিষোদগারের আসল কারণ ছিল মাক্সিম 
গোঁকিরি কমিউনিস্ট দ্ান্টভাঙ্গ, মাঁক্ন বুর্জোয়া গণতন্ত্র ও “সভ্যতা, 
সম্পকে তাঁর নোতিবাচক মনোভাব এবং মাক্সিম গোঁর্ককে আমেরিকা থেকে 
বহিজ্করণের জন্য রাশিয়ার জার সরকার ও তার গুপুচরদের দাঁব। 


পূজ্ঞা ১৫৭ 


লেওনিদ বারসভিচ ক্রাসিন সমীপে । লেওাঁনদ বাঁরসভিচ ক্লাঁসন 
(১৮৭০-১৯২৬) -- রুশ সোশ্যাল-ডেমোক্রাটক শ্রামক পার্টর অন্যতম 
বাঁশম্ট কমা, লোৌননের সহযোগা। 


পৃজ্তা ১৫৮ 
ওয়াল্ড” _ মাকিন প্রাতীব্রয়াশীল সংবাদপন্র। 
পৃজ্ঞগা ১৫৮ 
গিডংস _ ন্য ইয়কেরি কলাম্বয়া ইউনিভার্সাটর সমাজতত্ের 
অধ্যাপক। 
পৃচ্তা ১৫১ 


মরিস হিল্‌কুইট -- মার্কন সমাজতন্ত্রী পার্ট প্রাতিষ্ঠাতা। নয ইয়র্কে 
মাক্সিম গোঁক্র রচনা প্রকাশে সাহায্য করেন। 


পৃজ্ভা ১৫৯ 


...দুমা না কিসের ঘেন... __ প্রথম রাম্দ্রীয় দুমার প্রসঙ্গে বলা হয়েছে। 
'বাভন্ন শ্রেণীর নির্বাচিত প্রাতানাধদের নিয়ে গঠত আইনসভা এই দুমার 
আধকার প্রকৃতপক্ষে নিতান্তই সীমাবদ্ধ ছিল। ১৯০৫-১৯০৭ সালের 
বিপ্লবের চাপে পড়ে জার সরকার এর প্রাতষ্ঞঠা করেন। কিন্তু মাস দুয়েক 
বাদেই জার সরকার উক্ত দুমা ভেঙে দেন। 


পূন্ভা ১৬০ 


১৮৭ 


মাঁরয়া ফিওদরভূনা _ ম. ফ. আন্দ্রেয়েভা । 
পৃন্তা ১৬০ 


কন্স্তান্তিন পেত্রোভিচ পিয়াতানিৎজ্কি সমীপে । ক. প. পয়াতৃনিতাস্ক 
(১৮৬৪-১৯৩৯) -- গণতন্ত্র গ্রন্থপ্রকাশন সাঁমাতি 'জনানিয়ে (জ্ঞান)-র 
আঁধকর্তা ও ব্যবস্থাপক । গোঁর্ক ছিলেন সাঁমাতর ভাবাদর্শ পাঁরচালক। 


পৃন্ভা ১৬০ 


ণবংশ শতাব্দীতে চিত্তি লেখে..._রূশ উদারনোৌতিক সংবাদপন্র এবংশ 
শতাব্দী” লেখকের "সমর্থনে" নামলে তার সম্পাদকমন্ডলীর উদ্দেশে গোর্কা 
চাঠ লেখেন। 


পৃজ্ঠা ১৬১ 


আলেক্সান্দর ভালোন্তিনাভচ আম্ফাতিয়ান্রভ সমীপে । আলেক্সান্দর 
ভালোন্তনাীভিচ আঁম্ফাতিয়াত্ভ (১৮৬২-১৯২৩) -- রূশ লেখক, রম্য 
রচনাকার। ১৯০২ সালে গস্‌্পদা অব্মানাভ', প্রতারক মহোদয়বৃন্দ) নামে 
একাট প্রচার পনীস্তকায় জার রমানভ পাঁরবারকে নিয়ে বিদ্রুপ করার অপরাধে 
সাইবেরিয়ায় নির্বাঁসত হন। ১৯০৫-১৯০৬ সালে দেশান্তরণ হয়ে ফ্রাল্স 
অবস্থান করেন, সেখানে ক্রাক্নয়ে জামিয়া" (লাল 1নশান) নামে বরুদ্ধপক্ষের 
সাময়িক পান্রকার প্রকাশ শুরু করেন। 


পৃজ্ঠঞা ১৬২ 
...জার্মীন কাইজার ভাসিলি ফিওদরাঁভচের সঙ্গে..__জার্মান কাইজার 
দ্বিতীয় ভিল্হেল্ম প্রসঙ্গে । এখানে ব্যঙ্গ করে তাঁকে রুশী নাম দেওয়া 


হয়েছে। 


পৃন্তা ১৬২ 


১৮৩ 


ইয়েকাতোঁরনা পাভ্লভ্না পেশৃকভা সমীপে । 
পৃজ্ঞা ১৬৩ 


দেখছ ত কেমন হোটেলে আম আছি! _- চিঠি লেখা হয়েছে হোটেলের 
ছব আঁকা চিঠির কাগজে । 


পৃজ্ঞা ১৬৩ 


..তারপর চলে যাৰ আডিরন্‌ডাক্স... __ মান শিক্ষাবদ জন মার্টন 
ও তাঁর স্ত্রীর কাছ থেকে গোঁ্ক নয ইয়র্ক স্টেটের পার্বত্য অণ্চল 
আঁডরন্ডাক্সে তাঁদের গ্রীম্মাবাসে গরমকাল কাটানোর আমন্ত্রণ পান এবং 
সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 


পূন্গা ১৬৩ 


একটা উপন্যাস লিখব। -- মা" উপন্যাস। 


পৃজ্ঞা ১৬৩ 


এখানকার জীবনযাত্রার ওপর কতকগুলো নকশার একটা ছোটখাটো 
বইও... _: 'মাক্ন মুলুকে' শীর্ষক রচনামালা। 


পৃজ্গা ১৬৩ 


কন্স্তান্তন পেত্রোভচ শিয়াতৃনিতাস্ক সমীপে 


চি 


পূন্তগা ১৬৪ 


এই চারটি নকশা... __ "পীত দানবের পুরী” একঘেয়েমির রাজত্ব, মব্‌, 
ও গার্ল ম্যান? । 


পূন্তা ১৬৪ 


৯৮৪ 


.শেমস্টার হার্ট আমার [জানস চার করে _ ১৯০৬ সালে, গোঁর্ককে 
যাতে লেখাবাবদ দক্ষিণা দিতে না হয় সে জন্য যে-সব প্রকাশনালয়ের সঙ্গে 
গোঁ্ক চুক্তিবদ্ধ ছিলেন সেগঁলতে তাঁর রচনা বেরোবার আগেই হাস্ট 
গোঁক্র রচনার পুনমদ্ুণ (ইউরোপাঁয় পন্রপান্রকা থেকে) করে ফেলতেন। 


পূজ্ঞভা ১৬৪ 


ইভান পাভ্‌লভিচ .লাদজনিকভ সমীপে। ইভান পাভ্লাঁভচ 
লাঁদজ্‌নিকভ (১৮৭৪-১৯৪৫) _- বলশেভিক, রুশ সোশ্যাল-ডেমোক্যাটিক 
শ্রামক পার্টির সারুয় সদস্য। ১৯০৫ সালে পার্টর 'সদ্ধান্তব্রমে পার্টর 
প্রকাশনালয়গুলি থেকে রূশ লেখকদের রচনা প্রকাশের কর্মপাঁরচালনার জন্য 
বিদেশে যান। 


পৃজ্ঞা ১৬৫ 


..,সবগ্যালি শহরে সাকুলার পাঠিয়োছ... _- খুব সম্ভব মুক্ত আমেরিকার 
সাহত্যিকদের উদ্দেশে খোলা চিঠি, প্রসঙ্গে । 


পৃন্ভা ১৬৫ 
জ;লাইয়ে নাটক পাঠাব... _ 'দুশমন' নাটক। 
পৃন্ঞগা ১৬৫ 
ইভান পাভলভিচ লাঁদজাঁনকভ সমীপে। 
পূজ্ভা ১৬৬ 


..এই হল আপনাদের নাটক... _ মাক্সম গোঁক্রর 'দুশমন' নাটক। 


পূচ্ভা ১৬৬ 


৯৮ 


একটা একাঙ্ক নাটক... _ গোঁকির অপূর্ণ বাসনা । 


পঙ্তা ১৬৬ 


চি 


...মাক্কনীদের সঙ্গে আমার যে চুক্তি হয়েছে... _ ১৯০৬ সালের আগস্ট 
মাসে গোঁক্র রচনার ইংরোজি অন্বাদ প্রকাশের চুঁক্তপন্র স্বাক্ষরিত হয়। 


পূন্ঞা ১৬৬ 
..সাঁবনভ সম্পর্কে আর কী বলব? __ ইতালীয় অনুবাদক, বখ্যাত 


গায়ক লেওাঁনদ সাঁবনভের (মলান, ১৯০৬) আত্মপক্ষ সমর্থন প্রসঙ্গে। ইনি 
গোকির বনা অনুমাততে তাঁর রচনাবলী অনুবাদ করেন। 


পূজ্ভা ১৬৬ 
কিছ দন আগে 'ফোমা'র... _ গোঁকির উপন্যাস ফোমা গর্দেয়েভ?। 
পৃজ্গা ১৬৭ 
ত্‌ভেরস্কোয়... __ উত্তর আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের চিন্র' (সেন্ট 1পটার্সবর্গ, 


১৮১৯৫) গ্রন্থের লেখক । গ্রন্থে উদারপল্থ বুর্জোয়ার দৃম্টিকোণ থেকে 
আমেরিকাকে দেখানো হয়েছে। 


পূজ্ভা ১৬৭ 
শিগগিরই আমি আমার উপন্যাস শেষ করছি... _ মা” উপন্যাসের প্রথম 
খণ্ড । 
পৃজ্ভা ১৬৭ 
কন্ন্তান্তিন পেত্রোভিচ পিয়াতৃনিতাস্ক সমন্পে 
পৃজ্ঞা ১৬৮ 


“মা” উপন্যাস শেষ করতে চলেছি... -_ উপন্যাসের প্রথম খণ্ড প্রসঙ্গে । 


পৃন্ভা ১৬৮ 


আপনারা বড় বোশ হৈ-হদ্রগোল ও হাঙ্জামার মধ্যে জীবন কাটাচ্ছেন... _ 
প্রথম রাষ্ট্রীয় দূমা ভেঙে দেবার পর রাশিয়ায় যে-সমস্ত ঘটনা ঘটে __ 
সৃভেয়াবর্গ ও ক্রনশ্াডে সৌনক ও নাবকদের অভ্যুর্থান, কৃষক অভ্যুঙ্থান 
ইত্যাঁদ প্রসঙ্গে গোঁর্ক এই মন্তব্য করেছেন। 


পৃজ্ঞভা ১৬৮ 


উইলিয়ম জেমৃস (১৮৪২-১৯১০) -_ মাঁর্কন বুর্জোয়া দার্শানক ও 
মনন্তত্বাবদ; প্রয়োগবাদী দর্শনের অন্যতম প্রবক্তা । 


পৃজ্ঞভা ১৬৯ 
আলেক্সান্দর ভালোন্তনভিচ আম্ফিতিয়ান্রভ সমীপে 
পূজ্তা ১৭০ 
তৃতীয় সংখ্যা পেয়েছি । -- ক্রান্নয়ে জমামিয়া' (প্যারিস) পাত্রকার তৃতীয় 
সংখ্যায় গোকির রুশ জার, শুন্যে বার্তা, সৌনক' ও হী প্রন, 
প্রকাশিত হয়। 
পৃজ্ঞা ১৭০ 
আলেক্সান্দর ভালোন্তনাীভচ আস্ফাতিয়ান্রভ সমঈপে। 
পৃষ্ঠা ১৭১ 
উপন্যাস লিখি... __ 'মা” উপন্যাস। 


পৃষ্ঠা ১৭১ 


১৮৭ 


পণ্চম সংখ্যার জন্যও... -__ 'ব্লাক্নয়ে জনাময়া, পাত্রকার পণচম সংখ্যা। 


পূন্তা ১৭৩ 


চি 


ইয়েকাতোঁরনা পাভলভূনা পেশকভা সমীপে 


পৃজ্ঞা ১৭৩ 


দখবোর _- রুশ অর্থডক্স গির্জার বাহ্যক আচার-অনুচ্ঠানে অনাস্থা 
পোষণকারী ধর্মসম্প্রদায়। 
১৮৯৮-১৯০০ সালে এই ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত লোকদের একাঁট অংশকে 


পৃজ্ঞা ১৭৩ 
কাতিয়্া _ গোঁক্র কন্যা। 
পৃজ্ভা ১৭৩ 


মামলাটা স্টেটসের জনৈক সম্ভাব্য প্রোসডেণ্ট পদপ্রাথর্র বিরদ্ধে... __ 
হাস্ট-এর কথা মনে রেখে বলেছেন। 


পূন্ঠা ১৭৫ 
নন্য ইয়ক্ক সম্পর্কে আমার প্রবন্ধ... _ “পীত দানবের পুরা”। 

পৃজ্ঞা ১৭৫ 
“মানবতাবাদ' -__ ফরাসী সংবাদপত্র 11701021016 1 


পৃজ্ভা ১৭৫ 


১৮৮ 


'লা ভিতা” -: ইতাঁলর সমাজতন্ত্রী পান্রকা। 
পৃন্ঠা ১৭৫ 


একজন পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক... _ নয ইয়কেরে কলাম্বয়া 
ধবশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ব্ুকস। 


পৃজ্ঞভা ১৭৬ 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির 'বষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জা 'াবষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে আমরা বাধিত হব। 

আশা কার আপনাদের মাতৃভাষায় অনাদত রূশ ও সোভয়েত সাহিত্য 
আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযান্রা সম্পর্কে আপনাদের 
জ্ঞানবাদ্ধর সহায়ক হবে। 

আমাদের ঠিকানা: 

'রাদুগা” প্রকাশন 
১৭, জবোভাঁস্ক বুলভার 
মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউানয়ন 


“ঢ২৪,07769, [১0010115176175 
17১ 2010০9৬51 1308216৬21৫. 
1$1০5০০৬/ 119899১ 9০৮16 00102 


১৯৮৬ সালে “রাদঃগা” প্রকাশন থেকে 
প্রকাশিত হল 


কোন্‌ সে দেশের কোন্‌ সাগরের পারে : 
রূশ কথাশিল্পদের রচিত রুপকথাসঙকলন 


বইাঁটতে সঙ্কলিত হয়েছে উনাঁবংশ শতাব্দর রুশ কথাশল্পীদের 
রচিত রূপকথা । লোকসাহত্যের মেজাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রেখে 
আক্সাকভ, দাল, পগরেলস্ক ও অদয়েভাঁস্কর লেখা রূপকথাগ্দাল 
শিশুদের সামনে উন্মোচন করে এক মায়াজগৎ, ভালো হতে, সং ও 
ন্যায়পরায়ণ হতে শেখায় তাদের । 

সঙকলনটিতে লেভ তলস্তয়, কন্স্তানাতিন উাঁশনাঁস্ক, ভূসেভলদ 
গারীঁশন এবং আরও অনেক লেখকের রাচিত রূপকথা স্থান পেয়েছে। 
বইটি অলঙকরণ করেছেন চত্রাশল্পী ওলেগ করোভিন। 


১৯০৬ পালে মাকফিন দেশের 
“জ্যাপল্‌টন ' ম্যাগাজন'এ “পণত 
দানবের পাকশী নকশা প্রকাশিত 
হওয়ার গঙ্গে সঙ্গে পাঠকমছলে 
[বিপুল সাড়া পড়ে খায়। এই প্রসঙ্গে 


জন্যান্য রচনা এই গ্রম্ধের বতসান 
সম্কজনে স্থান পেয়েছে । 
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